在四月天，遇见千年古镇
苏 静
中山，千年古镇也。
我在人间最美的四月天，初入这座位于闽粤赣边界的千年古镇。中山旧名很多，秦汉之前称“溪源”。公元前195年的南海国时期，南海王织以他的爵位南海武侯的“武”字分封给溪源，改名“武溪源”。“武溪源”，这么富有诗意的地名，会令人联想到陶渊明《桃花源记》里的几句：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”可以想象，千年前的南方小镇，远离北方政治中心，人民自给自足，过着世外桃源般的恬静生活。迨至隋朝设里时，称“武溪里”。此后自唐开元二十四年（736）开始至清代，先后有武平镇、武平场、武平县、武平千户所、武平所（简称“武所”）等名称，1940年为纪念孙中山先生而改名为“中山乡”。自此，以伟人名字命名的中山古镇走进了历史的视线，一直沿用至今。
中山距武平县城不远，仅11千米。驱车从县城去中山，不到20分钟。甫一落脚，一座古塔映入眼帘，随车陪同的中山镇党委宣传委员小朱说：“只要看到塔，中山就到了。”车停镇政府大院，走过一段田间乡道，只见一座石砌拱门矗立古镇中央，斑驳的墙体城砖与条石交错，门额“迎恩门”三字清晰可见。
中山自古为兵家必争之地。明初朱元璋称帝后，开始择要害之地设卫所，抵御山匪海寇。1391年，武溪里因扼闽粤赣之咽喉，再次被看中，朝廷在此设立武平千户所；为保境安民，汀州卫指挥黄敏督建了武平所城，俗称“老城”；1506至1540年的30 余年间，又在老城南北隅增筑新城和片月城。当年老城建成后， 开辟4座城门，东曰“迎恩”，西曰“平定”，南曰“永安”， 北曰“常乐”；新城也有4座城门，东曰“朝阳”，西曰“永清（水门）”，南曰“文明”，北曰“通济”；而片月城则建在老城南门外，状如半个月亮，实为一座瓮城。从此武所三城并立， 构成闽西南边界极为完备的城防体系。岁月沧桑，历经600多年的风雨洗礼后，古城墙、城门以及城楼几乎被毁殆尽，仅留下一座迎恩门独立于芒草苍苔间，守护着古城民众。抗倭名将俞大猷曾在迎恩门顶建楼阁读易轩，日居其上，教士人读书击剑，可惜楼阁毁于战火纷飞的年代。“风动鳌头阔，展滨河破浪；云踞鹤顶高，看雁塔题名。”城楼上尚存的一对石柱和石刻联语，就是历史的凭证。
从迎恩门延伸出的古街叫“九曲街”，街宽3米许，两边商铺林立，灯笼高挂，尽可享受“左手买烟、右手买火（柴）”的至高待遇。古街民房在20世纪初改成骑楼式样，虽无小桥流水的意蕴，但老屋夹道的街巷，依旧散发着古韵幽香，难掩往日风华。行走青石板上，足下踏响的皆是历史的回音，也仿佛看到了商贾云集的旧光景，便是应了那句 “一城繁华半城烟，多少世人醉里仙”。挨家挨户门上挂有姓氏楹联，镌刻木板上的文字有的早已褪色，但字里行间都依然彰显当地独特的百姓文化，向外人呈现各姓祖上的无上荣光。今日的中山虽还在蝶变中，没有商业化的浮躁与喧嚣，但那市井长巷、粉墙黛瓦、花朝月夕、烟火食事，万般风情浓缩于这方寸之地，分明就是这座中国历史文化名镇的诗与远方。
中山一马平川，山水环绕。若说水是中山的血液，那么井就是古镇的眼睛。中山自古有“九井十三灯”之说，至今存留许多古井。农妇提桶吊水、淘米洗衣，古老的院落里依然延续着旧时的生活方式。几百年来，这里的许多老城人都曾饮用过井水，井栏石上磨出的一道道索痕，映照出昔日中山人汲水的生活场景。担任讲解员的镇团委书记小林介绍说，以前古镇每逢新人结婚或妇女怀孕，这些有喜事登门的人家都纷纷主动出钱出力疏浚古井，播撒善行的种子。
而在弄巷的转角处总有一盏天灯，暖照夜行者。武德侯王庙（又称“武侯祠”）里至今仍立着一盏石制的天灯，正面刻有“火树金花，天磨玉镜，市剔银灯”字样。这些古井、天灯，无不传递着古镇的人间温暖，这是多么和谐的尘世生存理念呀！前脚刚踏进武侯祠，一位村妇就用客家话招呼我们：“来来来，喝茶喝茶！”一杯武平绿茶，着实触动了内心柔软的部分，她就像一位久违的老乡，在人间最美的时光送来一股和煦春风，让我感受到客家人的热情。
山村调色盘（李国潮 摄）
伫立中山的一处制高点眺望古镇全貌，可见武龙山挡住北来的风，武溪河穿境而过，滋润着两岸人家。有了水，中山就有了灵气。有水就有桥，走出古街，不远处便是建于武溪河上的永安桥，桥长113米。永安桥初为木桥，原名“通济门桥”，始建于明嘉靖年间。建桥者据说是中山传奇人物舒经，桥因位于武所新城通济门外而得名。桥屡毁屡修，清康熙年间又一次被洪水冲垮，时年乡绅王穆堂捐资重修，依旧是木桥。1828年仲秋，王穆堂后人秉承母命重建，桥全部选用条石铺砌，历时两年落成，改名“永安桥”，以此寄意百姓安居乐业、永久太平。
现存的永安桥7墩8拱，如长虹卧波于武溪河上。线条流畅优美的船型桥墩，与周遭环境融为一体，形成独特的建筑风格。而桥墩石缝间填满了一个乐善好施的感人故事：相传古桥遭洪水损毁的那一年，恰逢武平进士王启图的母亲八十大寿，王夫人乐善好施，听闻通济门桥被洪水冲毁，便嘱子孙做寿不设宴。王启图遵从母命，将其母寿诞贺金悉数捐赠重建。修成后的永安桥，8 个桥孔面上都镶嵌一块石匾，其中2匾刻着“永安桥”三字，另外6匾则刻有“母命继志，道光戊子仲秋之吉”等字样。
造桥铺路、建亭修渡，自古以来就是民间积德行善的风行之举。可以想见，当王老夫人将子孙的祝寿礼金捐出重建此桥时， 践行的就是“仁爱孝悌”的传统美德。正是这感人的爱乡情怀， 佑护此桥190多年平安无事，也许这就是改名“永安”的初衷吧。如今，永安桥正以静默守本的古老身姿，注视着每一位匆匆过客。
走过古桥，我们最后一站就是去朝拜进入古镇时最早映入眼帘的相公塔。塔初名“武峰”，建于1551年，为七层八角楼式砖塔。每年重阳佳节，古代读书人便相约塔下登高望远、吟诗作对，只因位于新城朝阳门外的相公寨上，又沾染了书生的文气， 便有了“相公塔”的雅名。据说中山古塔曾多达7座，是谓“七鞭打虎”。相传武平县城山势如虎，为制服下山之虎，武所中山遂建武峰、文峰等七塔，就像7条鞭子抽打猛虎。不过我猜想， 也许这是古人为了阻止猛虎南侵而建的“镇虎塔”。
仰望古塔，古朴中透着一些坚毅。不远处的武溪河蜿蜒流过，塔影映水，如诗如画，“塔影晨晖”自古名列“中山八景” 之首。伫立武峰塔下，再看眼前的中山古镇，山水相依，那古街、古桥、古塔与古镇的人融合共生，宛如一幅水墨丹青，令人赏心悦目。
来中山古镇旅游吧，且不说相公塔高耸云表，也不说永安桥下溪流蜿蜒，更不说迎恩门的剑影刀光，武侯祠的不眠宫灯，就说说中山古镇惬意的十二时辰：
卯时正破晓，可去百姓众祠看日出，或去相公塔看云雾缭绕，如临仙界，可让你忘记尘世喧嚣，当一回神仙；辰时即食时，正是品尝美食之际，中山酿豆腐、簸箕粄、十八子糕等特色小吃久负盛名；巳时正隅中，上午9时，古镇人开始一天的工作生活，可选择漫步在中山的大街小巷，感受古街浓郁的烟火气；午时恰日中，可去流连“荷塘月色”，也可去聆听奇石谷的流水，荡涤你的灵魂；未时至日仄，可去百家大院感受姓氏
文化的独特魅力，或去迎恩门坐坐，甚至发呆，感受古镇厚重的历史文化底蕴；申时即晡时，此刻的中山人便会约上三五好友品茶闲聊，畅叙旧时光；酉时正日入，夕阳西下，醉人的晚霞悄然映红古镇的天空，可去武溪河畔悠然散步，享受静时光；戌时已黄昏，万家灯火初上，可去相公塔看古塔与晚霞交映；亥时即人定，去永安桥望星空，此刻银河一览无余；子时正夜半，度过良辰美景好时光，回家酣睡，做个好梦；丑时即鸡鸣，凌晨1时后，整座古镇静谧而祥和；寅时即平旦，远处的天空渐渐泛白， 仿佛一切又回到了原点。
但时光的转轴永远不会停歇，中山，这座千年古镇又将迎来崭新的十二时辰……
（本文选自《走进“八闽旅游景区”·武平》）