尹作宾制作开国大典天安门大红灯笼
姜仲华
尹作宾
1949年9月,新中国开国大典的各项准备工作紧锣密鼓地进行着。其中,天安门上的八个红灯笼由张仃和钟灵二人负责设计。张仃是著名画家,承担开国大典的美术设计工作;钟灵是中南海政务院总务办公室主任、政协筹备委员会布置科科长,负责对外联络和向周恩来等中央领导请示汇报,同时也参与一些设计工作。他们的设计室设在中南海瀛台的三间平房“待月轩”。
天安门城楼上共9个开间,中一间最大,也是大厅的出入口。按照张仃、钟灵设计中大厅不挂灯笼,以便留出更开阔的空间。两侧依次缩小的4个房间,各挂一个灯笼,共8个。每个灯笼的直径接近3米,整体效果才能和天安门雄伟、雍容的气势相协调。这么大的红灯笼,史无前例。
张、钟二人设计好大红灯笼的图纸后,提请周恩来总理批准。周总理在图纸上用铅笔批示“同意”,后面签署了一个“周”字。
由于灯笼大,要求极高,工期又短,制作难度不可预料。钟灵等人急忙在北京城里找人制作,几天过去了竟没有一个灯笼师傅敢承担。一天,他们在前门外廊房头条的一家“小器作”(即做红木家具和灯笼的作坊)找到了领头的工人师傅尹作宾。尹作宾看了设计图纸,知道是开国大典用在天安门上的,非常激动,对灯笼的具体要求进行反复思考后,自信地拍着胸脯对钟灵说:“请放心,我一定能把灯笼做好!”钟灵半开玩笑半认真地说:“这灯笼做出来,里面可以蹲坐三四个人打扑克!这么大的灯笼可不能有半点马虎。”
尹作宾,20世纪初出生于山东省齐河县马集镇尹庄村,因家境贫困,11岁逃荒去北京,拜著名手工艺人张玉宽为师。尹作宾虽没读过书,但聪明好学,心灵手巧,善于动脑筋想办法,在制作家具、灯笼方面表现出极高的天赋。他之所以敢于承接这项大工程,是因为他心里有底气。
经过商定,由钟灵备料,尹作宾带几个徒弟工作。开工时就遇到难题:灯笼太大,作坊摆不下,即使制作完成后,运输也成难题。尹作宾建议把制作场所移到天安门城楼,现场施工。钟灵同意了。
尹作宾立即带着几个徒弟上天安门城楼制作大红灯笼。他的儿子尹盛喜当时只有十来岁,每天从家里提着饭,送到父亲身边,还帮着干些力所能及的活儿。没承想三十年后,他竟成了北京城家喻户晓的人物,不仅在前门卖起了大碗茶,还开了家名扬全国的“老舍茶馆”,这是后话。
尹作宾虽然扎过无数红灯笼,但这样大的灯笼,还是头一次。他凭着对新中国的热爱,靠着自己的天赋和多年的经验,想方设法解决各种困难。几个徒弟常发现,师傅有时对着图纸和铁棍、竹片、红纱等材料苦思冥想,甚至竹片划破手指鲜血下滴也浑然不觉,当想出好办法时则喜形于色。一次,他端着饭却一口未吃,儿子多次催促还是置若罔闻,完全进入一种全身心投入的状态。正是这样全神贯注、心无旁骛,他克服了一个个难关,取得了一次次突破性进展。
开国大典前几天,周总理亲临天安门城楼检查大典的各项准备工作。这时,扎制八个大红灯笼的工程已接近尾声。周恩来看到那精心制作的偌大红灯笼整齐摆放在那儿,十分高兴,亲切地向尹作宾伸出手,尹作宾见到仰慕已久的周总理,非常激动,连忙把手在衣服上擦了擦,紧紧握住周总理的手。周总理勉励他和徒弟一定要善始善终地把这项重要工作干好。尹作宾表示一定不辜负重托。
经过尹作宾和徒弟夜以继日地加班加点,八个大红灯笼终于如期做好。每个灯笼高2.23米,周长8.05米,直径2.25米,每个重约80公斤,外罩红纱,体量巨大,饱满圆润,在阳光下熠熠生辉,完全符合设计效果。
在张仃、钟灵的指挥下,尹作宾带着徒弟们怀着喜悦又自豪的心情,把八个大红灯笼逐一悬挂在天安门城楼上。那红红的灯笼既壮观又庄严,为天安门增添了喜庆热烈气氛。张仃、钟灵端详着大红灯笼,竖起了大拇指连声夸赞,朴实的山东汉子尹作宾,此时此刻只是憨憨地笑着合不拢嘴。
1949年10月1日,天安门城楼上张灯结彩,在八个大红灯笼的映照下,举行了举世瞩目的开国大典,毛泽东主席在这里向全世界庄严宣告:中华人民共和国中央人民政府成立了!
天安门上八个大灯笼是当年中国最大的灯笼,也是中国历史上最耀眼的灯笼,见证了世界上最古老、人口最多的国家浴火重生,开创新纪元。此后的日子里,这八个大红灯笼在天安门城楼上,见证了新中国一个又一个重大的事件……直到1994年,为庆祝中华人民共和国成立45周年,北京天安门管理委员会决定对天安门城楼进行装修。其中,城楼上的8个大红灯笼被折叠式新型灯笼所代替。退役后的8个大红灯笼按照原来摆放位置,编号分别为东一、东二、东三、东四,西一、西二、西三、西四。东一号和西一号因靠近天安门的中轴线,作为革命文物由国家博物馆收藏。东二号和西二号则进行“无底价拍卖”。这次拍卖委托给中国嘉德拍卖公司,公司为此单独开辟了一个拍卖专场,宣称此项拍卖“仅限境内竞拍者参加”,用意很明显,绝不能让悬挂在天安门城楼45年的大红灯笼流落海外。1995年2月19日,这对大红灯笼起拍价10万元,最终拍出了1380万元。天安门管委会将拍卖所得资金捐献给了北京贫困山区解决饮水问题和“希望工程”。
天安门城楼上大红灯笼