趼人、研人和妍人

王吴军

吴研人与著作

《二十年目睹之怪现状》的作者吴趼人（1867—1910年），原名吴沃尧，字小允，又字茧人，自号我佛山人，广东南海佛山镇人。因为“茧人”二字，曾经闹过笑话。据说，某女士曾经为吴趼人画一扇面，误把他的字“茧人”写成了“茧仁”。对此，吴趼人自嘲曰：“僵蚕我也。”为了避免被别人再次弄错，改名“趼人”，取自《庄子·天道》中的“百舍重趼而不敢息”。意思是说，步行千里，虽然脚掌长有老趼，但仍然坚强地奋进不息。“趼”与“茧”，音似义同。茧子，也叫膙子，是手掌或脚掌因长期摩擦而生成的硬皮。

但是，“吴沃尧”改名“吴趼人”之后，仍然有人把“趼人”错写成“研人”甚至“妍人”，让他啼笑皆非，为此，不得不写诗声明，进行辨正：“姓字从来自有真，不曾顽石证前身。古端经手无多日，底事频呼作研人。”又序：“余自二十五岁后，改号茧人，去岁易茧作趼，音本同也。乃近日友人每成书研，口占二十八字辩之。”

1962年，上海市作协有关人员为了编纂吴趼人的相关史料，前往上海市宝山县大场广肇山庄吴趼人坟墓，发现墓碑上写着“佛山吴研人之墓”，字迹清晰可辨。连墓碑都把“趼”字写成“研”字，可见“趼”字读错和写错的现象不在少数。

晚清小说家中，吴趼人为人正派。他生活非常清贫，却康慨帮助别人。他的怪癖是常“以酒为粮，恒逾月不一饭。”也就是说，喜欢饮酒，常常以酒为粮食，可以很长时间不吃饭。

吴趼人才华横溢，时人公认的奇人奇才。写作时，下笔万言，不加修改就是佳作。十几岁时，经常为日报写文章；二十岁之后，迁居上海，又一度客居山东，后游日本。从日本回到上海之后，曾经是《月月小说》杂志的主笔，又主办广志小学。他写的小说很多，作品多揭露当时的社会黑暗和腐败现象，是近代谴责小说的代表作家，著有《九命奇冤》、《二十年目睹之怪现状》、《新石头记》、《恨海》、《我佛山人笔记四种》等作品传世。吴趼人去世时，遗下妻子和年仅6岁的女儿，家境困窘，无法安葬，由友人筹资代葬。《清史稿》《中国文学家大辞典》《中国历史名人大辞典》等书籍中记载：吴趼人，晚清著名文学家，出生于清穆宗同治六年（1867年），卒于清朝宣统二年（1910年），活了43岁，属英年早逝。