北京会馆的故事

汪毅夫

今之北京台湾会馆所在地旧称大蒋家胡同。据马芷庠《北平旅行指南》（1935）里的“省郡县馆”名录，大蒋家胡同里有“苏”省的云间会馆、“皖”省的旌德会馆、和“贵”省的贵州东馆等。另有小蒋家胡同，胡同里有“晋”省的阳平会馆和河东会馆。曾听得人说，云间会馆匾额上的“云间会馆”常被人读成“馆会闲云”，这不吉利，仿佛住馆者皆不求进取的闲云野鹤之人，这会影响考试录取率，所以改名“松江会馆”了。其实，云间会馆确曾一度改名为“松江会馆”，那应该是籍贯意识的一次抬头。直至1930年代该会馆仍以“云间”名，毕竟是老字号招牌了嘛。

籍贯意识与会馆颇多关联，所以何炳棣《中国会馆史论》、王日根《乡土之链》等讲会馆史的书往往一开篇就讲“籍贯意识”（或“乡土情结”）。在我看来，籍贯意识同时具有认同和辩异两种倾向。举例言之，“我们是泉州人”的意识里有认同、也有辨异：泉州人是“我们”、不是泉州人就不是“我们”。辩异至于极端就是排斥异己。清代闽人梁章钜《归田琐记》（中华书局1981年1月版）记：“吾闽各郡，在京皆有会馆，泉、漳二会馆本系合一，乡谊最暱。自国初洪文襄公入相后，公以南安籍，专拜泉馆同乡，而漳馆人遂不通谒。彼时泉馆人无论京宦公车，无不所求则遂，攸往咸宜，而漳馆大有集枯之感。一日，馆中五六辈相与私议曰：'洪阁老虽不我顾，究竟不是别乡人，我辈一概不往修贺，毋亦于乡谊有阙？今泉馆人均欣欣向荣，且有怂恿我辈先施者，姑尽我礼可乎'。众以为然，遂于次日率同往谒。阍人传命曰：'既系同乡，亟应请见。但公事实难摆脱，稍暇即当出城谢步耳。'越日，即有军官来报曰：'中堂准于明日出城，到漳馆天后神座前拈香'。于是五六辈者饬馆役洁整神龛，洒扫庭院，具茶以待。届时，又有军官飞报曰：'中堂已出门矣'。漳馆时在冰窖胡同，距大街不远，于是五六辈者皆具衣冠，步出大街肃迎，各于舆前一揖。公在舆中一拱，而舆已飞过。人声喧腾之际，五六辈者竭蹶步随，甫入馆门，见公拈香已毕，请诸位登堂叙话。则见铺陈灿烂，灯彩辉煌，地毯堆花，茶香扑鼻，皆耳目所未经。公数语寒喧，即起登舆”。洪承畴对福建闽南同乡尚分泉、漳，厚此薄彼，做了与籍贯意识有关的负面的示范。

本籍乡士保护神之神座（或神龛）、本籍名流题写的楹联，是旧时北京会馆必有的标配。举例言之，北京漳郡会馆有“天后神座”，泉郡会馆亦有“仙龛”。清光绪年间，福建举人林鹤年《由杨村抵都车上口占》有题注曰：“余迟到会馆，无住处，于仙龛旁下榻”，他住的是北京泉郡会馆。至于楹联，清代闽人梁章钜《楹联丛话》录有嘉庆年间梁章钜、林则徐等福州名流的《题北京福州会馆十三联》，其中“三山佳气瞻鳌背，九陌香尘驻马蹄”、“冠盖仍循乡饮序，笙歌先醉社公觞”、“朱樱红杏开新宴，丹荔黄橙话故乡”诸联最具乡士气息。

（作者汪毅夫系闽南师范大学客座教授、全国台湾研究会副会长）