梁启超的独特风采

1989年末，大陆首次出版的《梁实秋散文》共4卷，囊括了梁先生的312篇散文。由于梁实秋的散文追求精粹，所以他惜墨如金。总览全书，绝无重复之处。但是也有个例外———他在三篇文章中，三次写到了同一个人的同一件事。他写的这个人是梁启超，他说的这件事是1922年3月梁启超到清华学校所做的学术演讲。这三篇短文，我不知读了多少遍，以至写此文时我还在反复阅读。读出声音来才过瘾，读给他人听才觉得有福同享，不亦乐乎。

从1915年到1923年，梁实秋在清华学校读书8年，梁启超的长子梁思成和他是同班同学。有了这层关系，同学们邀请梁启超做学术演讲，本来就不摆架子的梁启超欣然应允，他演讲的题目是《中国韵文里头所表现的情感》。

50岁的梁启超出场了，梁实秋在回忆录“清华八年”的第四节中写道———

他身体不高，头秃，双目炯炯有光，走起路来昂首阔步，一口广东官话，声如洪钟。他感情丰富，记忆力强，用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词。有时手之舞之足之蹈之，有时口沫四溅涕泗滂沱，频频地从口袋里掏出一块大毛巾来揩眼睛。这篇演讲分数次讲完，有异常的成功。我个人对中国文学的兴趣就是被这一篇演讲所鼓动起来的。以前读曾毅《中国文学史》，因为授课的先生照着书本读一遍，毫无发挥，所以我越来越不感兴趣。任公先生以后由学校聘请住在工字厅主讲《中国历史研究法》，更以后清华大学成立，他被聘为研究所教授，那是后话了。

梁启超的一次演讲，引导了梁实秋终生以文学为职业，这是何等的吸引力、感染力和煽动力！上面那段文字，已把梁启超的作派、音容、风采记述得活灵活现，呼之欲出了，但梁实秋意犹未尽，他又专门写了一篇“记梁任公先生的一次演讲”，使读者如见其人，如闻其声，得瞻其独特的风采。梁实秋写道———

我记得清清楚楚，一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左顾右盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是“启超没有什么学问———，”眼睛向上一翻轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”……

我记得他开头讲了一首古诗，箜篌引：

公无渡河，公竟渡河！

渡河而死，其奈公何！

这四句十六个字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇演讲后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河，但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵出来。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时刻，我们屏息以待，他记起来的时刻，我们也跟着他欢喜。

先生的演讲，到紧张处，便成为表演，他真是手之舞足之蹈。有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜欢的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，那知你圣子贤孙，反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵。调不来亲兵救兵，白练无情，送君王一命……”那一段，他悲从衷来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多泪下沾巾了！又听他讲杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌当纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完。每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演中所带的情感不知要更强烈多少倍！

在梁实秋的散文中，已两次写梁启超的同一次讲演，但他仍然念念不忘此事。在暮年岁月中，他还时时忆起当年的情景，于是又写了一篇散文，题目就叫“讲演”。梁实秋写道———

……他的讲演是有底稿的，用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大叠，后来发表在《饮冰室合集》中。不过他讲时不大看底稿，有时略翻一下，更时常顺口添加资料。他长篇大段凭记忆引诵诗词，有时候记不起来，楞在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去……听者愀然危坐，那景况感人极了。他讲得认真吃力，渴了就喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台去，把黑板擦干净。第次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个敢先离席。

梁启超因医疗事故逝世于1929年，才活了56岁，真是千古文章未尽才！当今的中国人，见过梁启超者恐怕已经没有了。感谢梁实秋先生以他亲身的经历和精练的文笔，给我们再现了一位具有独特风采的、迷人的梁启超。说他“独特”，至少有两个原因。第一，梁启超对事业、对学问有着火一般的热情。这种热情，梁启超说是趣味引发出来的。他曾说：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。”没有趣味不可能成就事业。当然，梁启超的趣味是高尚的、高雅的、高水平的，而不是平庸的、低俗的、更不是腐败的。第二，心无城府少伤神，大智必有大天真，梁启超的一生都是天真的。看准了就干，不避杀头之险。他参与公车上书，力行维新变法，策划他的学生蔡锷打翻袁世凯……无论是成是败，他都是英雄。

我们的文化传统中讲究含蓄、内敛、圆通、策略、成熟，深藏不露，大智若愚，凡事留有余地……这些为人处事的技巧，在一定条件下或许是必要的、正确的。但是越过真理一步就是谬误，如果人人都戴上假面具，那就不可爱而可忧了。梁启超不但感情丰富，而且时时率真而为。他的人生哲学可以概括为一句话：我就是我！不化妆，不修饰，不作假。罕见的天赋加上燃烧的激情，再加上坦荡的行为和举止，中国历史上便有了一位勇于特立独行，永远鲜活灵动的梁启超！我们中华民族产生过这样杰出的人物，幸运而骄傲。