仰天遥忆云里风
章 武
云里风遗像
在我心目中，云里风先生，你始终是蔼蔼一长者，谦谦一君子，让人既尊敬又亲近。但你走了，化成蓝天中翩翩一仙鹤，我只能隔着时空，仰望苍穹，在云中，在风里，追你忆你想你念你，延续你生前与我绵延不尽的对话了。
我第一次认识你，是在你的书中。作为马来西亚华文文学的文坛领袖，你的作品涵盖小说、散文、诗歌、戏剧及文学评论各个领域，其中，尤以小说成就最为突出。你以相当严谨的现实主义创作方法，真实而又生动地展示马华社会的世象百态，塑造出一个个具有不同性格和命运的华人形象，特别引起我极大的好奇与关切，因为我的家族有一大批亲人在南洋，我的母亲就出生在马来西亚的怡保，小名怡保妹。我从小就知道：没有怡保，就没有怡保妹；没有怡保妹，也就没有我和我全家。我常想，何年何月，才能到椰风蕉雨的赤道国度去会一会亲人，去看一看母亲的出生地和外公外婆的墓地呢？
我与你一见如故，是在故乡莆田的颁奖台上。所颁之奖，就是以你笔名命名的云里风文学奖。听你说，你曾身患一顽疾，求医多国未果，最后，却被祖籍地中国莆田老家的村医用草药给治好了。对此，你有所顿悟，决定加以回报。于是，由你独资举办的云里风文学奖，就年复一年地给莆田市文学界送去祥云和暖风。我有幸受邀出任历届评委，亲眼看见你或摆脱事务之繁忙，或强忍失子之悲痛，或不顾自身发高烧，总是坚持每年赶回莆田颁奖。最令人感动的，是金融风暴席卷东南亚、你家实业也蒙受重创。那一年，你在颁奖会上毅然决然表示：无论如何，文学奖都要继续办下去。那天，我正好胸佩一枚逗号徽章，便借題发挥，慷慨陈词：“中国现代文学馆的馆徽是个逗号，马华作协所主办“亚细安文艺营”的营徽也是个逗号。看来，文学事业只有逗号，没有句号；只有起点，没有终点。这是中马两国作家的共识。刚才，云里风先生郑重许诺，文学奖还将一届又一届地坚持下去。这是一种什么精神？我以为，这就是一种逗号精神。让我们高呼：逗号精神万岁！”
我零距离贴近你，是在出访马来西亚的旅途中。1997年，应你和马华作协的盛情邀请，我率领中国福建作家代表团出访马来西亚。当时，你虽年近古稀，还亲自开车接我出席一场国际文学交流活动，餐叙席上，既有马中友协主席、马来族著名诗人乌斯曼·阿旺先生，也有中国著名作家、文化部原部长王蒙先生，还有作为马华文学总代表的你和戴小华女士。有关文学的话题就在这浓浓的亲和气氛中徐徐展开。宾主双方都希望加强马来西亚和包含福建省在内的中国之间、马来西亚国内马来族与华族之间的文学交流，以增进友谊和理解，共同对世界文学的繁荣作出贡献。访马期间，你还派专人专车带我们漫游首都吉隆坡、著名古港马六甲，并特意安排我到华人聚居地怡保市去，实现看一看母亲出生地的夙愿。那天，我找到一家华文小学,久久站在校门口 ,等待从那里放学出来的女学生们。我想,我母亲回中国前，刚刚九岁，也就是她们今天这种模样吧？黑头发，黑眼睛,白衬衫，蓝裙子,背着小书包蹦蹦跳跳,吱吱喳喳，如同在赤道温润的海风中，一棵迎风摇曳的小小椰子树……
离马回国之前，你还邀请我们全团到你家——美丽的凤山花园做客。偌大的花园别墅分为两层，楼下是大客厅、中西餐厅和你的书房，楼上，想必是你和你家人带有私密性的众多卧室和起居间了。没想到，你又破例引领我们上楼，并有点神秘地说，要请我们观赏一下你的“传家之宝”。
你的“传家之宝”原来是“中国文坛老祖母”冰心写给你的墨宝：“月是故乡明”。类似的题词还有两轴，总共三轴。至此，我才恍然大悟：以华文母语从事文学创作的马华文学，发轫于1919年，它深受中国“五四”新文化运动的影响。因此，所有马华作家对中国五四时期的老作家都十分景仰，你每次率领马华作家代表团访问北京，也都要去拜访年届九旬、著作等身的冰心老人。当时，她和她的“巴老弟”巴金可是中国文坛硕果仅存的两位“五四”老人。而冰心老人为你一而再，再而三地题词留念，显然，这也是中国文学对马华文学的美好祝愿，对你从事马中文化交流事业的高度赞赏。
此时此际，作为冰心研究会副会长兼冰心文学馆基建领导小组组长的我，自然为你拥有如此珍贵的冰心墨宝感到高兴，但与此同时，我心中也不免一闪念：假如你能把这三幅墨宝中的任何一幅，捐赠给冰心文学馆，同样也是我们的“镇馆之宝”啊！然而，古往今来，人皆道“君子不夺人所爱”，我岂能开得了口！
但万万没想到，你和我居然“心有灵犀一点通”，完全想到一起去了。就在冰心文学馆建成开馆后不久，你就托你的同乡挚友、散文家龚玉瑞先生送来了冰心的墨宝。不止一幅，而是全部三幅，真真切切的原件，毫无保留！你的无私，你的慷慨，你为成全冰心文学馆而忍痛割爱，完完全全献出自己的 “传家之宝”，这是何等博大的襟怀和气度！喜气洋洋的冰心文学馆，决定为你举行隆重的捐赠仪式，但你却因忙未能亲自出席。好在此前，你早已来冰心馆下榻过，并在“繁星”满天、“春水”四绕的当晚，写下充满诗意的美文《繁星下的冰心文学馆》。该文后收入《作家笔下的福州》，赠送给来福州开会的中国作家协会全委会全体委员。
令人喜出望外的是，你我之间的友情，后来还升华为一种隔代的亲情。那是在故乡的绵绵细雨中，同舟共游的延寿溪上。我曾在《与云里风垂钓延寿溪》一文中有过如下描述——
小船犹如一条鱼儿，轻轻地滑进了水面，搅乱了两岸荔枝林浓绿的倒影。我发现，我有幸与马来西亚作家们同船。与我并排的，是你，我所尊敬的云里风先生，我俩的前排，是小黑和朵拉伉俪。小黑的小说，犹如马来半岛的巍巍高山，充满阳刚之气，朵拉的散文随笔，则如同热带雨林中的遍地繁花，鲜丽而又浪漫。
雨来了，还好，只是微雨。溪面上泛起了细细的涟漪，两岸荔林的倒影，在微微的颤动中更显得扑朔迷离。此时此地，此情此景，最适宜于友人怀古忆旧。果然，你谈起了年轻时的往事。你说，人一老，昨天、前天的事常常想不起来，而几十年前的往事，却历历在目。你之所以能学习华语，要感谢一位语文老师，他名叫王光汉——
王光汉？在我听来，这名字如同一声春雷，震动了我的五脏六腑。原来，那王光汉不是别人，正是我远在南洋，从未见过面的外公。于是，就在微雨轻舟的延寿溪上，我第一次听人说起有关我外公的故事，而这人，恰恰就是我结识多年的你。
“我17岁时，在吉隆坡报考华语训练班，该班录取30人，却有80人报考，我和大多数考生一样，落选了。好在大人带我去找王光汉老师，他可是华文教育界很有声望的名师啊！”你说到这里，眯起了双眼，“我记得很清楚，那是暮色苍茫时分，一个名叫三间庄的街区，王老师正在晚餐，他大约50多岁，有点谢顶，有点发福，说话慢条斯理，但十分和气。他满口答应帮忙，果然不久以后，我就被破格录取了。假如不是他，我就不可能学习华文，更不可能当华文作家了。”
我接上话题：“也不可能有云里风文学奖，也不可能来莆田认识我，更不可能邀请我到马来西亚，寻找我外公生活过的地方了。”
“你们俩真是越说越亲了。”同船的同行们全都对此产生浓厚的兴趣，大家你一言我一语地议论开来，最后，还是小黑说得好：“你外公不但帮助了云里风，实际上，他也是在帮你啊！尽管，他生前还来不及认识你。”
于是，我陷入了深深的沉思。在人生的漫漫长途上，在文学的迢迢征程中，我们每个人都受到别人的帮助，尤其是前辈们的帮助，同时，也都有意或无意地帮助过别人，帮助过比我们年轻的人。而包括海外华文文学在内的汉语文学，就在这互相帮助中得以世代传承，有如这延寿溪，源源不绝，生生不息……
我与你依依惜别的最后一面，是2015年秋，第21届云里风文学奖颁奖会期间。这时，73岁的我，已经坐上了轮椅，而82岁的你，尽管精神矍铄，风采依旧，体力也大不如前。你轻声对我说，“明年以后，我不大可能回来颁奖了，但文学奖还要继续办下去，我已把接力棒交给同是莆田籍的实业家兼诗人郑桂珠女士……”
于是，我心中有个无法说出口的预感：你我之间，很可能从此永隔。我在暗自感伤的同时，又强烈意识到，很有必要利用这次颁奖会，当着你的面，对迄今为止的云里风文学奖做一次阶段性的总结和评价。我想起英国大文豪莎士比亚在《暴风雨》剧中的一句著名台词“凡是过去，皆为序章”，于是，便以此为题，代表全体评委在颁奖会致词，请允许我摘引其中的第一段——
首先，我要向云里风先生致以崇高的敬意。云里风先生是马来西亚华文文坛的元老，是马中两国文学交流的奠基者与先驱者。作为中国莆田的海外乡贤，作为赤道橡胶园的著名儒商，他在夫人的支持下，慷慨解囊设立云里风文学奖，至今已历时22年，届满21届，这是由海外华文作家独自捐资，在中国设立的时间最早、历时最久的一项文学奖，其首创之功，功不可没。其间，不管是东南亚金融风暴，还是他本人或家人贵体欠安，他都坚持每届回到莆田亲自颁奖，让莆田市老中青三代作家、大中小学广大师生，小说、诗歌、散文、随笔、游记、杂文、报告文学、传记文学、儿童文学、文艺评论等各类文学作品，都受到他的关注、奖掖和扶持。他是莆田作家最慈爱的导师，最真诚的朋友，今天，83岁高龄的他，依然风神潇洒地亲自为大家颁奖，并举荐同为马来西亚华文作家和实业家的郑桂珠女士，在今后续办“云里风·森昌文学奖”，这种热爱中华文化、为家乡文坛晚辈铺路搭桥的高风亮节，不能不让我们深受感动。为此，我提议，让我们以热烈的掌声向他和郑女士致以崇高的敬意和衷心的谢忱！
掌声响起来，犹如大海的波涛，至今还在我的耳畔回响。云里风先生，你虽然于2018年年底（享年85岁）离开了我们，但高洁的云还在天上飘，送暖的风还在地上吹，你用心血浇灌的马华文学之花、莆田文学之花，也正在马中两国的土地上盛开怒放，并为世界文学的繁荣与发展增辉添彩！谨以此文，仰望苍穹，为你遥点心香一瓣。