青芝石刻读林森
林思翔
福建人特别是福州人，对林森非常熟悉。他是闽侯人，是中华民国参议院首任院长，担任国府主席长达12年；一生倾心于民主革命，继承中山先生遗志，维护国家统一，领导抗日战争。他去世时，毛泽东主席在延安发去唁电：“林公领导抗战，功在国家，兹闻溘逝，痛悼同深。”
林森心性恬淡，乐居山水，对连江青芝山情有独钟。青芝山地处闽江口，因峰峦峻峭，岩怪洞奇，又名“百洞山”。山上有108景，步移景换，鬼斧神工。明万历年间工部侍郎、连江人董应举开荒拓胜。1922年11月，林森就任福建省省长，可仅三个月，迫于多方压力，为避免争端，自行辞去省长职务。此时，连江琯头人林焕章盛情邀请林森到青芝山聚叙、散心，林森欣然接受老朋友邀请，径自上山。林森被青芝山美丽风光所吸引，深深地爱上了青芝山。此后，他在青芝山建起了啸余庐别墅，作为居住之所；还在山上筑藏骨塔、修青芝寺、奉白玉佛，植树造林，晚年自号“青芝老人”。更为难得的是，在青芝山上留下了多幅珍贵的抒发情感的摩崖石刻，折射出他对青芝山的炽热情愫。
林森的别墅建在视野开阔的山洞边，为两层楼房，楼后面附属部分以岩为瓦，隐于洞中。林森自题“啸余庐”匾额悬于别墅正中。凭栏眺望，可见闽江与海口交集的宽阔水面，海天一色，令人心旷神怡。别墅周边筑起石砌的半圈围墙，关起门来，自成一体，林森亲书楷书“常关”二字，镌刻于外墙门楣上。
“啸余庐”取自叶向高诗：“山馆夜深闻虎啸，海天秋晚见鸿飞。闲随樵伴时看奕，静掩禅关自息机。我已投林君早出，沧江未许恋渔矶。”诗句反映了叶向高对自然美景的欣赏，以及他内心的宁静和对隐居生活的向往。“常关”二字，取自于陶渊明《归去来兮辞》“园日涉以成趣，门虽设而常关”句，林森借用典故，表达自己对田园风光的向往和意欲隐居山野的心境。
啸余庐西面二三十米处，有一由数块巨石交叠形成的石洞，洞不大，仅容二三人，洞口只有半人高，过往行人需折腰低头方可进洞通过，乃过往啸余庐的必经之地。石洞上镌刻林森亲书“不为米折腰”几个醒目大字（如下图），过往行人见字后弯腰进洞而后躬身出洞。题刻字幅宽100厘米、高20厘米，字径高20厘米、宽18厘米，楷书、横刻。林森借东晋陶渊明不为五斗米折腰辞去彭泽县令归隐田园的典故，抒发个人感受，又题在入洞折腰之处，情景相契，恰到好处，表达了“虽弯腰却不为米”的不俗不媚的高尚节操。
林森很看重气节。在他的演讲和日记中，气节是讲得最多的一个词。林森一生追随孙中山，不遗余力弘扬孙中山及革命烈士精神，宣传孙中山“以人格救国”的理念。在抗战期间的1936年4月27日，他专门作了一次题为《救亡图存首应崇尚气节》的演讲，他说：“愈是在时穷势危的时候，愈要崇尚气节，励行忠义，头可断，身可杀，可是志不可屈……如果一个国家上下全不顾气节，全不顾操守，那么，不仅会亡国，且有灭种的忧虑。此种例证，历史上很多，想大家读过历史的人，都会见到。由此，我们可以知道，国家贫弱不足忧，惟国民无气节，那才是一件最大可忧的事哩。”因此，“救亡图存首应崇尚气节”。
林森极力推崇民族英雄岳飞、文天祥、史可法，宣传他们身上的民族正气。他说，岳飞精忠报国的正气，已经激励了全国的心，已经使敌人有所顾忌，有所畏惧；文天祥浩然正气，真是充塞苍冥，凛冽万古；史可法城破被捕，不屈而死，其忠义之气，与宋朝的文天祥先后媲美。他说：“我们要复兴整个国家，要复兴整个民族，我们必须希望全国的同胞，大家都像岳飞的精忠报国，都有文天祥的浩然正气，都有史可法与国同存亡的精神。”
林森是这样说，也是努力这样做的。1919年3月，他在广州主持了盛况空前的黄花岗烈士公祭活动，亲撰祭文，还题联曰：“拼一死，救众生，遗恨在黄泉，碧草当香犹怒发；创共和，摧专制，丰功镌华表，黄花无恙许长开。”他四处奔波，花费大量心血督建黄花岗烈士陵园。后来，无论是1932年初的“淞沪抗战”，还是1937年七七事变后的全民族抗战，林森都以极大的热忱、坚定的立场、毫不含糊的态度投入到抗战救国大业中，保持着可贵的民族气节。题刻“不为米折腰”，正是这种不屈不挠、顽强斗争精神的反映。
青芝山的木鱼岩上，还镌刻着林森题写的“晚归”二字。字幅高40厘米，宽100厘米，字径宽40厘米，楷书，横刻。这是1933年他回闽与十九路军和谈时所题。此次回闽20多天时间里，他曾回故乡凤港村看望乡亲，在村里讲话中他强调，要“使乡村教育普及”，并说：“地大不足为宝，人众不足为特，唯道德与学问，为立身立国之根本。”听说省立福州乡村师范学校正准备觅地迁移，他遂向省府当局请求将其迁到尚干，还带头认捐1000元(这所学校演变成现在的闽侯第二中学)。后到青芝山的别墅住了十来天才离开，路经宁德还顺便游览了三都澳。是年林森已65岁。书写“晚归”二字，是否也包含林森对归隐恨晚，于家乡关心不够之歉疚心理呢？
青芝山水源甚缺，林森曾与觉非和尚及好友林焕章等人遍搜岩壑寻找泉水，先后找到三泉。林森亲自命名并亲笔题书“泽泉”“濂泉”“勺泉”，分别镌刻在泉旁的岩石上。这些泉水清冽甘醇，至今仍在使用。题刻也反映了林森乐山乐水的情趣，体现了他关注民生的百姓情怀。
青芝山因林森的故事而增色不少，而林森在青芝山留下的摩崖石刻，也让我们走近林森，读了一回“领导抗战，功在国家”的林公。
（本文原载于《福州晚报》2024年6月2日）