章仔钧：一个望族的气脉

连正忠

一

这是宜于怀思古幽情的地方，当我感慨这座山城历史分量的时候，我正游走在它十月的晴空下。恍若仙窟千载，粗砺的阳光和历史的亮色跳跃在我缓慢的行脚中，激荡得我兴奋而舒坦。

一阵风过，竹林萧萧，纷叶扬尘。站在全城堂恢宏的殿宇下，章氏族人的生命气息裹挟着南浦溪的涛声，席卷而来，仿佛天上人间。

猛抬眼，“先泽宛然”的匾额横亘在我面前，字体朴拙而宽博，含蓄而坚劲，正是章氏族人古有的性格。穿梭在曲折的回廊，驻足于静穆的展室，章氏家族史的长卷一一呈现，跌宕起伏。走近章仔钧、练夫人塑像，作为建州人，在我投注的目光中，更多了几分钦敬和景仰。才识过人的练氏义释两将、恩活全城的动人故事，让我感受到了来自章氏先祖的切肤温暖。

全城堂的前身是南峰寺，始建于唐代，因其正南面对西岩山而得名。宋仁宗年间，章仔钧五代孙章得象官居宰相后，把自己年轻时在此读书的南峰寺奏请皇上敕封为“章氏功德院”。从此，这里成为章氏家族安顿灵魂的生命终点，也成为凝聚人望的精神重心。凡是立下不凡功勋的章家人氏，都将被神灵般地供奉在这里，让后世景仰。状元阁上，一个个响亮的名字，炫耀着赫赫功德；昼锦堂中，一摞摞厚重的谱牒，诉说着家族沧桑。章氏家族的兴衰荣辱，无不通达中华民族的历史经络。

“吾家十五祖真容，冠盖蝉联佛寺中”，状元章衡的诗句，道出了章氏的特殊地位。由寺而祠，二元同在。禅门与家门，佛法与家法，融合在一起，杂糅着清静与放达的两面，释放着慈悲与宽柔的本意。渐渐地，章家有了神性，佛家有了人性。

走出功德院大门，赫然在目的西岩山兀立在我面前，独当一面，雄视八荒，与南峰寺咫尺呼应，融为一体。当年，章仔钧统领的5000将士驻守在这里，北阻吴越，西御南唐，三十年安如磐石。

章得象确实有眼光，他选择南峰寺为章家宗祠，意欲告诫章家子孙慎终追远，不忘高祖建功立业的艰辛。当章家人拜谒先祖时，一次次面对西岩山，俯仰之间，这座耸入云天的圣山就成了永恒的纪念碑，树立在他们心中。是西岩山，提升了章氏的高度，加大了章氏的重量，奠定了章氏的生命基调，完成了章氏的人格构建。

作为中华文化的族徽，姓氏是识别社会成员血脉系统的遗传符码，提示着个人的家族系统、血缘关系和地缘关联。在血缘、族缘和亲缘的清醒意识中，地缘意识便深深地烙在了鲜活的肉身里，因而也就有了“天下无二章，祖根在浦城”的认同感，有了共同聆听先祖艰难而响亮足音的机缘。

章氏系出姜姓，齐太公支孙封于鄣国，后为齐所灭，韅公遂去“鄣”之“邑”旁而得“章”为姓。城邑失陷，山河破碎，那就留下半砖片瓦吧。祖宗的故事就以姓氏的形式牢牢扎根于后世子孙的血肉中，一代一代，无穷无匮。从韅公立章为姓历各代到愍，从秦之章邯历各代到樵，从南北朝的章严出守泉州到唐末的章及迁至浦城，一个家族就要在此安身立命。

章及看看天，看看地，阳光很好，土地平旷，山河拱卫——好去处，就在这里安顿吧。谁知这一住就是1000多年。

二

这个名叫章仔钧的人，是章氏标杆式的人物，他的卓行德懿让他具有了象征性。

出生于唐末乱世的官宦之家，章仔钧的家庭已与朝代一样日渐衰微，但他的品行却令四方敬仰，只是40岁之前尚晦迹乡里，不见功名。显然，他是在磨砺中等待，在沉默中守定，做着人生的铺垫工作。这种气度的养成，当然与练氏有关。练寯出自浦城练村一个好尚儒雅的大家族，贤淑美丽，有助夫之相。当初，他们成家时，章仔钧因境遇艰难而受到练家歧视，夫妇俩别门而去，过章家岭时，仔钧发誓不取功名不再过此岭。章仔钧的困境和心境，正是大多数建功立业者面临的共同处境。但他却不想与争强称霸的藩镇为伍，一再谢绝闻其名气而来延其出山的诸藩请求。

历史终究为这个40岁的男人准备了机会，让他有了释放生命激情的天地。章仔钧的出山，是被他闻风慕义的闽王所打动，于是成了王审知谋篇布局中的一个棋子而身负重任。他选付骑兵步卒5000人，驻扎西岩山，独当江南右臂，坐控二浙之冲。这个位置，决定了章仔钧所担任的是福建西北面的军事长官。西岩山军帐环绕，旌旗飘飞，金鼓震天，喊声阵阵。将士们观望四远，巡逻山间。至此，章仔钧完成了驻守西岩的布局，也确定了自己人生的格局。

一个人建功立业能与乡梓闾里息息相关，这是多么荣耀的事。比起那些横征八面、挥洒四野的人，章仔钧的生命多了几分内敛和刚明，保国卫土、不辱乡党的使命也让他多了几分警策，多了几分责任担纲。他时时有荣耀故里的感觉。

功名既已铸就，家族已然兴旺，最后要做的就是制定家训了。

作为儒将，章仔钧却告诫子孙当以儒业起家，慎勿习武。可以想见，他一定多次召集过他的15子围拢在他的膝下，宣扬他的治家之道。儿孙满堂的好处是显而易见的，这个家族的旺盛让章仔钧和练氏对祖上有了清醒的交代。但在五福临门的气象中，两位老人心头升腾起的不仅是多子多孙的快意，一定还有身后的千年忧虑。为此，家训的制定就不是可有可无的。

对于这种规范子孙后代的行为准则，老人曾多次在心中酝酿过，它一定是老人一生阅历的经验浓缩：

传家两字曰耕与读，兴家两字曰俭与勤。安家两字曰让与忍，防家两字曰盗与贼。亡家两字曰嫖与贱，败家两字曰暴与凶。休存猜忌之心，休听离间之语，休作生忿之事，休专公共之利。吃紧在尽本求实，切要在潜消未形。子孙不患少而患不才，产业不患贫而患喜张，门户不患衰而患无志，交游不患寡而患从邪。不肖子孙眼底无几句诗书，胸无一段道理，神昏如醉，体解如瘫，意纵如狂，行卑如丐，败祖宗之成业，辱父母之家声，乡党为之羞，妻妾为之泣。岂可入吾祠而祀吾茔乎，岂可立于世而名人类乎哉？戒石具左，朝夕诵思切记切戒。

一个儒将，一生守土，不事远征，浓缩成这二百多字的家训，看不出半点杀伐气。这种心迹流露，寄托着老人无尽的冀望，点化了章氏族人的行为走向，也催生了我们向善向上的力量。正是遵循了这样的准则，章家人才得以枝繁叶茂。

这个家训所释放的文化重量，也是章仔钧政治理想的文化传递——表现在日常生活方式中，体现在文化教养和举止习惯上——如此，一个和谐社会就要来临。

三

章仔钧74岁无疾而终，练氏随其在建州任职的儿子，家于城中。其时，王审知的几个儿子为夺帝位而相攻，王延政以富沙王称帝于建州，国号殷。不久，南唐即起兵讨伐建州，这当中就有边镐和王建封二将。

历史的机缘往往取决于人性态度的分寸把握。当初，章仔钧重用边镐和王建封，收为心腹。当二将触犯军法当刑之时，练氏以特殊的身份出面保释，后来二校投于南唐李氏作了将官。而今殷之都城建州被攻破，南唐军队欲屠城三日。练氏不以一人为念说服了边、王二将放下屠刀，全城六七万百姓最终得以活命。

一个舍命救人，一个知恩图报；一个舍己全城，一个心遂人愿，生命的本意和大义的呼声得以张扬。几百年后的南宋，当建州范汝为起义被韩世忠平定而欲屠城时，李纲星夜兼程赶到建安，让韩世忠放弃了一场血腥屠城。不管李纲的义举是否受到练氏的影响，但在生死攸关的时刻，人性向善的生命冲动，总是要爆发的，它所折射出的光芒超越了时空，直达历史的主干。这是建州人尊称练氏为“芝城之母”、李纲为“芝城之父”的全部理由。

练氏死后，建州人把她葬在了府城后面，在城西为她建立了全城堂，称她为“芝城众母”。建州人何其幸运，终于可以放慢脚步舒一口气，来好好纪念这位伟大的母亲。直到明代初年，朱棣皇帝还为她写下了这样的诗句：

曾将厚意结人心，岂料翻成报恩深。

肯使一家同日死，全城宁与却黄金。

积德由来报在天，子孙荣显自绵延。

一门福庆皆阴德，千古犹称练氏贤。

浦城章氏功德院更名为全城堂，足见章氏族人的不俗眼光，因为他们总以祖先彪炳史册的浓重一笔为荣耀，这一笔用宽仁厚义书写，以志虑忠纯铺就，连同八角井的传奇，致孝岭的佳话，府衙堂的魂灵，西岩山的军帐，都融入到中华乡土的历史谱牒中，注入章氏族人的文化血脉里。

每个人一出生都已具备了英雄的特质。章仔钧和练氏在经历了无数苦难和磨炼之后，慈悲为怀，获得了重生，由人转化成了神，高高地坐在宗祠之上，成了万世景仰的神灵。

四

章姓在《百家姓》中，居40位。据近年人口统计，位于88位。但历代历朝名流森列，像一颗颗星星，光耀历史的天空，在风云变幻的时代舞台上演着一出出上天入地的戏剧。

让我们以追溯的眼光，穿越千年沉浮。浦城上相里的西村和城内的马车街，据说是五代以来章家的聚居地，门口车水马龙，庭内簮缨诗书。章仔钧15子74孙一个个英气勃勃，博洽多闻。踩着长长的石板路，怀着诗意的梦想，章家子弟从这里悠悠远行，款款延展，行脚在仙霞古道上，消失在南浦烟水中，空留下几丛桂树，半壁苍苔，千载白云。九石渡的岸柳，老鼠潭的丹山，渔梁驿的灯火，梦笔山的孤松，都在翘首期盼游子的回归。

章族祖宗的牌位如此耀眼，那就让我向章家的先贤大德奔去，以他们的高度俯视这个望族的显赫。

说起章得象，浦城人首先谈及他的便是“福建宋代第一相”。这个自幼聪慧的人，相貌堂堂，为人庄重。良好的公众形象和内在的气质，让章得象颇得人气，在他担任了20年地方官后，被推荐到了京城任职。他的表兄杨亿特别欣赏他，说他是栋梁之材。章得象得到宋仁宗的赏识，一路升迁，最终被任命为“同中书门下平章事”，前后长达8年。

章家另一个宰相章惇的生命气象比起章得象来要潇洒得多宏阔得多。他年少时修改欧阳公文章，他与苏轼游仙游潭绝壁狂书，他坦腹高卧与苏轼调侃，他阻止宋神宗斩杀运粮官，他的《会稽帖》书作流传至今，都让我深感这个生命的异端色彩，倜傥不群。

梳理章惇的人生，他的起起落落都跟王安石变法有关。改革派与保守派双方在居庙堂之高之时，都以天下为己任，表现出非理性的愤怒，翻手为云覆手为雨，搅得周天寒彻。缺乏自省的人，变成了自己的“牢狱”，双方都经受着肉体和精神的双重伤害。

历史的天秤难以平衡。苏东坡的名气太大，司马光的《资治通鉴》光耀千秋，文化让他们具有了象征性；而章惇，却被列入到《宋史·奸臣传》中，他的生命亮点黯然失色。这种不对称，源于当事人对历史情势的把握不足。章惇以强大生命对于空间挥洒的同时，也压缩了自己的生存空间，最终被保守派们钉在了历史的耻辱柱上。

还是梁启超说得公允：“至窜逐元祐诸臣，则亦还以元祐所以待熙丰者待彼而已。元祐诸臣是，则惇亦是也；惇非，则元祐诸臣亦非也”。章惇人生的千年折叠，永劫不复，压得后人艰于呼吸，我只感到这多变人生的无限苍凉。

没有完美的实物，也没有完美的生命。把所有的原因归咎于某一个人、某一个集团、某一个事件，都是幼稚的——尽管不可笑。

然而，章族并不因此而式微，它发达强劲的根脉触角无所不至，扎根于沃土，伸长在空中。章惇之后，有章衡、章、章岷、章谊、章梦飞等等，元明时亦不乏名贤：章溢、章朴、章敞、章纶、章懋、章琥、章拯、章廷黼、章正宸，一个个才气纵横，可圈可点。而诸贤中，章溢身上所散发的村野气息不藏寒气，只见高山景行。

章溢自号匡山居士，结庐造亭，朝夕危坐松间，玩视不厌。与自然交流，与自己对话。他的到来，点缀了浦城匡山的灵性哲理，也点化了主人的心灵指向。

在匡山所负载的人文气象中，出现了几个情趣与章溢相对应的文人。章溢想宋濂想刘基想叶琛的时候，一封信函就把他们招到苦斋来。他们盘桓松间，饮酒赋诗，一任花开花落。有一天，这几个野趣十足的身影，被朱元璋眯眼远望的目光注意到了，于是，就把他们接到应天“礼贤馆”，共商国事。他们浩阔的生命由此融入到一个动荡交替的时代。

进入近代以来，章族的章太炎狂名满天下，章学诚昌明大清史，章士钊赤子爱国心，章乃器烈烈一君子，章伯钧创建新党派，还有章高元、章梫、章鸿钊、章宗祥、章文晋、章亚若、章仁香、章子怡等等，都不是等闲之辈。

百代章氏，在家族繁衍的历程中，散居四海，心系祖地。他们心中的灵光，闪耀在家族史册而从未间断。经历了人生的风霜雨雪之后，章家人正回到浦城老家，拜倒在白羊坟前，磕头在仔钧像下。每一个血肉之躯都传递着祖先的基因，每一首生命之歌都维系着家乡的根脉。

仰头看一眼西岩山，折一枝桂花，心头荡漾着故土的芳香。

（本文原载于《走进浦城》）