忠魂永驻 长汀有幸

——瞿秋白、何叔衡的悲壮人生

方友德

青山有幸埋忠骨，何必马革裹尸还。

有人说，曾当过共产党最高领袖的瞿秋白和创始人之一的何叔衡，都在长汀壮烈牺牲，是党之不幸，是国之哀殇，唯一有幸的是长汀。诚哉斯言！因为两位高贵的幽灵，永远落户在闽西这个偏僻的山城，千秋万代，将受到世人的崇敬和瞻仰！

一

采风团来到长汀，第一站就是到罗汉岭瞻仰庄严肃穆的瞿秋白烈士纪念碑。

霏霏细雨，来到了罗汉岭盘龙岗。苍松翠柏映衬着巍峨矗立的烈士纪念碑，碑上有陆定一同志题写的镏金大字“瞿秋白烈士纪念碑”，苍劲刚健。纪念碑高达30.59米，碑顶有琉璃瓦盖。座基占地约4000平方米，这里有4个大花池，左边花池一株茁壮成长的翠柏，是瞿秋白女儿瞿独伊从北京前来瞻仰时栽种的。再往前三四米，六角形花池里盛开着簇簇红花，红花中间挺立着一株水杉，这是瞿秋白英勇就义的地点。1964年，瞿秋白夫人杨之华前来缅怀时，特地在这里种下一株青松作为纪念。我们在这里静默后，沿着台阶拾级而上，只见碑座上刻着由福建省委、省政府敬立的碑文，在夕阳照耀下，碑文闪闪发光。

我们望着这庄严的纪念碑，仿佛看到了瞿秋白同志那年轻英俊的身影，仿佛听到他高唱《国际歌》深沉悲壮的声音。瞿秋白被敌人杀害的当天，长汀人民就把他安葬在罗汉岭上，用鹅卵石砌成墓室，让他在青松间永远安息。新中国成立后，长汀人民在秋白就义的地方，建起了四层的瞿秋白烈士纪念塔。“文化大革命”期间，有人践踏杨之华栽种的青松，毁坏纪念碑前的回廊栏杆，甚至扬言要炸毁纪念塔……但是长汀人民决不允许！在广大群众的保护下，这座纪念塔一直保存了下来。党中央为瞿秋白平反后，重新拨款修建这座高耸云表的纪念碑。

走进瞿秋白纪念馆，历史掀开了曾被尘封的岁月。

1934年10月，红军主力开始撤离中央苏区。但是，身患肺病的瞿秋白却不能随军长征，被留在了即将沦陷的瑞金。

中央主力红军撤走以后，蒋介石派出10万大军，向中央苏区进行全面“清剿”。1935年初，中央分局决定撤销中央后方办事处，同时决定送瞿秋白转道香港去上海就医。

2月11日，瞿秋白一行从瑞金九堡附近动身，同行的有何叔衡、邓子恢及项英的妻子张亮。约在六七天以后，到达中共福建省委所在地汤屋。他们在2月20日化装成香菇商客和眷属继续上路。为了保障安全，中共福建省委选调了200余人组成护送队沿途保护。2月的闽西，春寒料峭，瞿秋白身体孱弱，何叔衡年纪很大，张亮怀有身孕，又是小脚，行动缓慢。

经过大约4天的昼伏夜行，他们通过了敌人层层封锁，渡过汀江。2月24日拂晓，到达长汀县濯田区水口镇梅迳村附近。大家走累了，在这里休息吃饭。

水口一带属于地方反动武装保安十四团的游击区。地主武装“义勇队”队长在梅迳村附近发现小股红军。营长即率队对梅迳村实行围攻。双方激战后，终因寡不敌众，邓子恢冲出了包围，何叔衡跳崖壮烈牺牲。

瞿秋白被俘后，自称叫林琪祥，是一个医生，一时未被识破。到了4月下旬，国民党中将宋希濂忽然接到蒋介石自南京拍来的密电：“据可靠情报，瞿秋白在俘虏群中，要严加清查。”宋希濂立即命令师参谋长向贤矩对所有俘虏逐个盘问，没有发现线索。又电令保安十四团进行清查。过了几天复电说，有一个面容清瘦操江苏口音的人很可疑。宋希濂立即命令速将此人解往长汀师部审问。参谋长来电说，经人指认，已查明该人就是瞿秋白。5月9日，瞿秋白被押解到了长汀师部。

瞿秋白押到长汀的第二天，敌三十六师军法处吴松涛叫叛徒郑大鹏指证瞿秋白的真实身份。瞿秋白看到郑大鹏后泰然答说：“既然这样，我就不用‘冒混’了，也用不着这位好汉拿脑壳作保了。瞿秋白就是我，10多天前我写的那份笔供，就算是做了一篇小说。”师长宋希濂10多年前还在长沙中学念书时，就曾经阅读过瞿秋白访问苏联的文章，脑海里留下瞿秋白的鲜明印象。等到下广州，进黄埔，他读了更多瞿秋白的文章，还听过他的讲演。这次他怀着微妙的心态，施展以柔克刚手腕，做出“优裕待遇，另辟间室”的安排，给瞿秋白笔墨纸砚和印章刻刀，却为瞿秋白在狱中斗争和写作提供了条件。

宋希濂与瞿秋白做了首次交谈。这回交手，留给宋希濂的印象是：瞿秋白看上去是个身患重病的文弱书生，但他的生命之火还在熊熊燃烧。瞿秋白关押在长汀期间，中校军医陈炎冰给他治病。陈炎冰爱好文学，十分敬重瞿秋白的品格和才学，曾请求瞿秋白为他写字刻印。当师部为瞿秋白照相上报时，他悄悄地多洗了一张，请瞿秋白在照片上题字。瞿秋白慨然在照片的下角写上：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！但是如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？这并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的话。瞿秋白，一九三五年五月，书于汀州狱中。”当晚瞿秋白又想到妻女，想到鲁迅、郭沫若，他挥笔写下3封信，第二天就托陈炎冰秘密寄出去。他还在狱中写了十几首诗，其中《浣溪沙》《卜算子》《梦回》等赠送给陈军医。

5月22日，在瞿秋白《多余的话》竣稿的同一天，南京国民党中央党部派陈建中、王杰夫来闽劝降瞿秋白。临行，陈立夫特别召见王杰夫，对王说：“如能说降瞿秋白，那在国内国际上的号召和影响都是很大的。”并布置王杰夫通过瞿秋白查明我党在上海、香港地下组织关系和在江西的潜伏计划。

一张长方形的桌子，瞿秋白坐在一端，几个特务围拢着，一齐把目光投向了他。王杰夫极力装出一副斯文的姿态，细声细气地对瞿秋白说：“瞿先生，我们从南京到长汀来，因为你是一个非凡的人才，你的中文特别是俄文程度在中国是数一数二，你生存下去，可以做翻译工作，翻些托洛茨基最近有关批判联共的著作，这对你来说是轻而易举。”瞿秋白打断他的话说：“我对俄文固然懂得一些，译一点高尔基文学作品，自己觉得还可以胜任。如果译托洛茨基反对联共的著作就狗屁不通了！”瞿秋白软中带硬，把王杰夫顶了回去。

“你的问题，你自己没有兴趣考虑，你的朋友，你的亲戚和家属，倒希望你好好地加以考虑。你可不能使他们失望。”瞿秋白无所畏惧地答道：“王先生，谢谢你们的好意。我问你们，这种关心和陷害有什么区别？我知道，你也知道，事实上没有附加条件是不会允许我生存下去。这条件就是要我丧失人性而生存。我相信凡是真正关心我爱护我的亲友家属，特别是吾妻杨之华，也不会同意我这样毁灭的生存，这样的生存只会长期给她们带来耻辱和痛苦。”

王杰夫接着劝瞿秋白效法叛徒顾顺章，他说：“瞿先生，你不看顾顺章转变后，南京对他的优待。他杀人如麻，中央都不追究嘛！”

瞿秋白从容地说：“我不是顾顺章，我是瞿秋白。你认为他这样做是识时务，我情愿做一个不识时务笨拙的人，不愿做个出卖灵魂的识时务者！”

国民党既不能招降瞿秋白，蒋介石就从武昌行营给蒋鼎文发了一道就地枪决瞿秋白的密令。

6月17日夜，敌三十六师参谋长向贤矩来到瞿秋白囚室。他奉命有意把蒋介石的处决密令暗示给瞿秋白，或许在死神面前他会吓得瘫软如泥，回心转意。然而，向贤矩估计错了，瞿秋白同往日一样，沉静，安详，毫无惧色。

6月18日，是瞿秋白就义的日子。这一天，敌三十六师师部，兵卫严密，一派肃杀之气。早晨8点，特务连连长走进囚室，向瞿秋白出示枪决命令。瞿秋白正在伏案挥笔书写绝笔诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”他一边手不停挥，一边镇静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”接着把诗写完，并附跋语，末署“秋白绝笔”字样。9时20分左右，瞿秋白走出房间，仰面向站在堂屋里的敌军官们扫视了一下，正履整衣，神态自若，缓步从容地走出了大门。来到中山公园，他见凉亭里已经摆好了四碗菜和一瓮酒，就独坐其间，自斟自饮，谈笑自若。他问立于旁边的行刑者：“我的这个躯壳还能由我支配吗？我愿意把它交给医学校的解剖室。”原来，就连最后的躯壳他也要奉献给社会。接着摄影师在中山公园凉亭前拍照，以呈报验明正身。今天我们还可以从这幅珍贵的遗照上看到瞿秋白最后的风采：他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋。背着两手，昂首直立，恬淡闲静之中流露出一股庄严的气概和悲壮的潇洒。一位临场记者当日写了报道：瞿秋白来到公园，全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见酒菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。

餐毕，瞿秋白在敌兵士刀枪押送之下，慢步走向刑场。刑场在长汀西门外罗汉岭下，距中山公园1千米。瞿秋白手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途哼唱《国际歌》和《红军歌》，并呼“中国共产党万岁”“中国革命胜利万岁”“共产主义万岁”口号。《国际歌》他是用纯熟的俄语唱的。最后他对行刑士兵微笑点头说：“此地甚好！”并提出两点：我不能屈膝跪着死，我要坐着，不能打我的头。说完，盘膝坐在草坪中间。

白云低垂，山岭含泪，罪恶的枪声响了，瞿秋白倒在血泊中，殷红的鲜血渗进汀州大地，年仅36岁，忠魂从此永驻长汀。

在瞿秋白纪念馆里，副馆长张金红陪同我参观了当年关押瞿秋白的囚室。囚室在最里层，是一间方形木屋。推开那扇油漆早已剥落、吱呀作响的房门，当年的铁窗况味宛然重现。简陋的方桌、板床，几支毛笔、一方端砚，刻刀、烟灰缸等都原封未动地摆放着。时间似乎凝滞了，一切都恍如隔世，一切却又好像发生在昨天。我那刹那竟产生了幻觉：依稀觉得主人似乎刚刚离座，或许是站在旁边的天井里吸烟吧？一眨眼，又仿佛瞥见那年轻英俊的身姿，正端坐在昏黄的油灯下奋笔疾书。多么想，拂去岁月的烟尘，凑上前去，对这位内心澎湃着激情，用生命感受着大苦难，灵魂中承担着大悲悯的思想巨人，作一番近距离的探访和恣意的长谈啊！然而，纪念馆整个墙壁的一组组图片—绝笔诗、就义地、高耸云天的纪念碑都在分明地提示着：哲人其萎，已经永远永远地离开我们了。

当中华民族陷于存亡绝续的艰危境地，他怀着“为大家辟一条光明之路”的宏愿，走出江苏常州的江南小巷，纵身投入革命洪流中去。当时，斗争环境错综复杂，处于幼年时期的中国共产党还不够成熟，而他，在冲破黑暗、创造光明的壮举中，显示出“春来第一燕”和普罗米修斯式的播火者的卓越才能，于是，便被推上了党的最高领导岗位。身不由己，最终还是负载着理想的浩茫，千古文章未尽才，演出了一场伟大的时代悲剧。

囚室有一扇木门，通往一个狭仄的放风庭院，四周是高墙。墙角一棵苍虬斑驳的石榴，已有百年树龄，它的枝叶依然繁茂，粗壮的树干，倾斜着占据近半个院落，后人加了一根石墩支撑，以防断裂。

陪同的小张告诉我，每年石榴花开季节，满树殷红一片，像血一样鲜艳灿烂。我不禁遐想，当年瞿秋白在囚室里写完文章，点燃一支烟，来到树下徘徊凝思，排遣苦闷，怀念亲友，仰天长啸：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？在这苍老蜷曲的树干上，他曾伸手拍击过多少遍啊？这院里的青苔，曾留下过他多少足印？这棵石榴树能开口说话，该有多好啊！它曾和一个伟大的灵魂对话，留下了历史的见证。那首《卜算子·咏榴》词，应是瞿秋白在这小院里触景生情、构思成章的吧：“寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。”身陷囹圄，远离革命队伍，不免感到孤独寂寞，所幸此身未受他人主宰，仍然保持着人格的独立、灵魂的圣洁。这样，当审讯、威逼、利诱、劝降等烟雾云霾纷纷过尽时，自己便可以在向往的归宿中自在逍遥了。“花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。”尽管这灿若春花的生命，在风刀雨箭般的暴力摧残下归于陨灭；但信念必胜，冬天过去了，春天还会远吗？

二

在汀江东岸，距离县城约60千米的濯田镇水口村附近，有一座双层六角形的何叔衡纪念亭，亭中立着一块赭色的纪念碑，碑上刻着董必武手书“何叔衡同志死难处”八个大字。这里，又是一位中共创建元老牺牲之处。

何叔衡，1876年生于湖南省宁乡县一个农民家庭。他从小一面务农，一面断断续续读了8年私塾。1902年何叔衡考中秀才，县府让他去管钱粮，他却愤于衙门黑暗腐朽，甘愿回家种田、教私塾。

1913年何叔衡进入长沙，虽已经37岁，却报考第四师范学校，并与比自己小17岁的毛泽东结为挚友。1918年毛泽东等发起组织“五四”时期的著名青年团体新民学会，何叔衡作为年龄最大的成员加入且处事老练，毛泽东的评价是“叔翁办事，可当大局”。

1921年7月间，他与毛泽东在长沙同登一条轮船赴上海，参加中共建党的第一次全国代表大会。

中共一大会后，毛泽东、何叔衡二人回湘，建立中共湘区委员会。为掩护活动，二人又发起建立湖南自修大学，招收有志青年前来学习。这一学校被军阀封闭后，何叔衡又建立湘江学校并任校长，一度名满三湘，并在校内引导不少人秘密参加了中国共产党组织。北伐军占领湖南后他公开了身份，一面担任《民报》馆长宣传革命，一面在惩治土豪劣绅特别法庭工作。

1927年大革命失败后，何叔衡化装去上海，翌年被组织派往莫斯科中山大学，与徐特立、吴玉章、董必武、林伯渠一起编入大龄特别班。此时他年过50，仍学通了俄语，以此研修革命理论。1930年他回到上海，任秘密营救被捕同志的全国互济会负责人。1931年又进入江西瑞金，在中华苏维埃中央临时政府中任检查部部长、临时法庭主席。因他不赞成过“左”的肃反政策，尤其反对过多地判死刑，被诬为右倾而被撤销全部职务。

1934年秋红军长征，未带何叔衡这位中共建党时的元老随队，留他在当地帮助乡政府做动员工作。他心里虽难过，仍每日扶一根拐棍，口无怨言地早出晚归。

主力红军长征后，留在赣南的何叔衡年近六旬。1935年初国民党军杀声从四面逼近，中央局书记项英派便衣队送何叔衡和病弱的瞿秋白等去闽西。他们一行昼伏夜行，2月14日凌晨到达了长汀县水口镇附近。护卫队一时大意，天亮后在小村做饭冒出炊烟，结果敌保安团二营很快包围上来，追到村南的大山上。何叔衡气喘吁吁奔跑，又不愿拖累同志，面色苍白地向带队的邓子恢喊：“开枪打死我吧！我已经革命到底了！”邓子恢让警卫员架着他跑，到了姜窝里悬崖边，何叔衡突然挣脱警卫，纵身跳了下去。邓子恢等且战且退，依托一条小河甩开敌追兵，突围出去。

20世纪60年代，福建公安机关审讯一个当时的反动团丁时，据凶手交代，他和另一团丁战后搜索时，在山崖下发现了一个躺着的老人，已头破血流，从衣服里发现了银圆和港币。这500元港币是苏维埃政府给几位突围者去上海的路费，集中放在何老处。这两个家伙搜身抢钱时，老人突然苏醒，抱住凶手的腿不放，结果被连击两枪打死。

老党员陈跃明当年上山割松脂时，在姜窝里捡到何叔衡用过的马灯、衣服纽扣等烈士遗物，冒着危险偷偷保存下来。原来夜间行军是不能有灯火的，因为何叔衡年近花甲，脚力和眼力均不好，当时护送队特地为他准备一盏“美最时”牌马灯，四周遮上黑布，由两名队员轮流持灯给何叔衡引路。新中国成立后，这些东西都送交县博物馆了。

每年清明时节，濯田镇梅迳村的村民们都会自发来到何叔衡烈士纪念亭，按传统的客家风俗，摆上鸡、肉、鱼三牲，盛上米粿、甜酒、水果，然后燃放鞭炮，集体三鞠躬，像祭奠祖先一样敬祀何叔衡烈士。这一活动，梅迳村人已经整整延续了半个世纪。

在梅迳村村部，村党支部书记指着不远的一个山崖说：“何叔衡就是从姜窝里那里跳崖牺牲的。”他说，几十年来，村里的退伍军人陈生财自发守护何叔衡墓地，在纪念亭周边，铲除杂草，种植青松、翠竹、杨梅。每月要3次爬上109级石阶打扫落叶，没有任何报酬。

“生当作人杰，死亦为鬼雄”。长汀人民热爱和尊敬他们心中的人杰鬼雄，即使在特殊年代，他们也挺身保护烈士的遗址遗物，在“文化大革命”那乌云压城城欲摧的恐怖岁月，他们始终坚信瞿秋白、何叔衡两位英烈对党对人民的赤胆忠心，没有动摇，天地可鉴。

三

采风团完成各项任务，离开长汀那天中午，原本艳阳高照，晴日炎炎。车过瞿秋白牺牲地罗汉岭时，忽然彤云密布，雷霆大作，骤雨倾盆。屈原《国殇》中道：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！”莫非是两位神灵来向我们告别？或是他们俯瞰汀州大地：昔日荒山秃岭，今日一片郁郁葱葱，田畴阡陌，山青水澄，黄发垂髫，安居乐业；又极目华夏，频闻捷报：“神舟”上九天，“蛟龙”下五洋，航母出大海，歼机腾云霄，千帆竞渡，万木争春，国强民裕，禹甸生辉。先烈们为之献身的壮丽事业，正在一步步成为现实！莫非是他们喜极而泪水如泻？

我在车中壮思翩翩，穿越时空与瞿秋白、何叔衡二位神灵对接，梦幻中我看到了：万里长空忠魂舞，忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨！

（本文原载于《烽火回望》）