·“纪念方志敏率红十军入闽90周年”专题·

爱国为民抒情怀——重读方志敏《可爱的中国》

杨国栋

01

历史的风云雷雨可以席卷人间尘埃，涤荡污泥浊水，却不能够淹没闪耀光辉的伟大思想，更不能够将声名显赫的英雄人物的思想冲击流失。相反，因了英雄的思想光芒与人格魅力，历经岁月的打磨与时光的淘洗，反而会显得更加耐读耐品，甚至被时代激荡的风云撞击而喷射出更加辉煌耀眼的光芒。譬如革命英烈方志敏及其《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等手稿，就是许许多多一代又一代青少年反复阅读的名篇精品佳作。

不能不让后人敬佩与折服的是，方志敏在他所处的那个大革命时代，很早就是一位知名度很高的文学青年，曾经担任过《国民日报》主笔，23岁就发表了《私塾》等白话小说，后来又创作了白话小说《谋事》和散文诗《哭声》等。他的小说《谋事》曾经于1923年与大文豪鲁迅、郁达夫、叶圣陶等的作品，一道入选当年上海所编印的小说《年鉴》。如果不是国民党蒋介石背叛孙中山的“新三民主义”和联俄、联共、扶助农工之“三大政策”，大肆屠杀共产党人，迫使共产党人拿起武器进行猛烈的反抗，方志敏或许不会投笔从戎，很有可能继续他的文学园地辛勤耕耘，成为蜚声文坛的大作家。

《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等13万字的手稿，是方志敏在敌人的监狱中饱含深情写下的作品。写完后托人从狱中秘密带给在上海的宋庆龄和鲁迅先生，为中华民族留下了宝贵的精神文化遗产，成为一个革命者高歌祖国大好河山和痛斥国民党反动派的绝响。方志敏《可爱的中国》最为动人的文字是这样一段描写：朋友！中国是生育我的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们和我一样的见解，都觉得这位母亲蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分的热，也不十分的冷，好像我们的母亲的体温，不高也不低，最适合孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人，不像日本姑娘那样苗条瘦小。中国许多有名的崇山大岭，长江黄河，以及大小湖泊，岂不象征着母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉窝？中国土地的生产力是无限的。地底蕴藏着未开发的宝藏，也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的。这岂不象征着我们的母亲，保有无穷的乳汁，无穷的力量，以养育他四万万的孩儿？我想世界上再没有比她养的更多的孩子的母亲吧。代代相传的阅读者们，谁读到这里都会为之动容。笔者重新阅读，感受就相当的深刻，真乃远我视界、阔我胸襟、暖我心怀。

在古代封建社会，从高官大员到平民百姓，有着浓厚的皇权意识，却淡薄国家的理念。方志敏是革命家。他热爱自己的祖国，歌颂祖国成为他的一种文化自觉。所不同的是，虽然他是政治家、军事家，歌颂可爱的祖国时却是人民作家的身份与定位，故而文笔与情思显得十分地道。政治家爱国家，可能侧重于宣传党的纲领，高喊斗争口号，凝聚万千民众力量；军事家爱国家，可能侧重于组织指挥几场战役战斗，消灭敌人，夺取政权。的确，作为政治家、军事家、“农运三大王”之一的方志敏，在闽浙赣数省闹革命建政权，就有过多次的演说，提振了许多爱国者人心，创建了许多地方苏维埃政权。其中福建省崇安县（今武夷山市）的苏维埃政权建设如火如荼，堪比朱毛红军建设的闽西赣南政权。现在，方志敏被关押在敌人的监狱里，他要回到文学家的角色，用他的思想穿越他的纸笔，塑造出他眼中的祖国母亲形象，让她膝下四万万儿女靠着她的艰辛哺育而茁壮成长，不再忍受帝国主义、封建主义、官僚资本主义的压榨欺凌。不能不说，方志敏之前，我们还很少读到将母亲寓意祖国，将祖国具像化母亲的雄文，祖国与母亲水乳交融地互喻，其思想的光芒与情感的厚重无缝连接，极大地丰富了读者的审美视域，让世世代代的我们有了更加理解祖国母亲的深邃蕴涵。

 02

尽管被敌人囚牢于黑暗的狱中，方志敏的文学情结还在，乐观向上的心态还在。他赞叹道：“站在窗口望着窗外那么一小块沉闷的雨天出神；也顺便望望围墙外那株一半枯枝，一半绿叶的柳树……他一看到那一簇浓绿的柳叶，就猜想出祖国遍地的树木，大概都在和暖的春风吹嘘中，长出艳绿的嫩叶来了——他从这里似乎得到一点儿春意。”这么美好的祖国山河，是完全值得方志敏赞颂歌吟的。然而，方志敏面对的旧世界，千疮百孔，满目疮痍。这对于一个有着中华民族伟大情怀和沸腾血性的革命者来说，是心结，也是沉甸甸的心痛与耻辱。五千年文明历史的国度，到了方志敏这一代人，何以如此孱弱？“东亚病夫”的骂名，让所有华夏儿女蒙羞；落后挨打的现状，几乎到了让泱泱华夏民族亡国灭种的境地。他看见的是在自己的国土上大大地书写着“华人与狗不得入内”的禁牌；遇到的是《可爱的中国》中书写的年轻人被鞭打脚踢的惨状；甚至衣褛破旧的年轻母亲，却要遭受轮船上洋人们粗暴凶恶的凌辱，而这凌辱笑骂的人群中竟然还有国人作为帮凶……这对方志敏那样的铮铮铁汉来说，是怎样的一种刺激、伤害与悲痛啊！

在《可爱的中国》中，方志敏还回忆了他在青少年时代遇到的民国政府割让青岛事件。“大家都怀着一肚子的愤恨，一方面痛恨日本帝国主义无餍的侵略；另一方面更加痛恨曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（征祥）等卖国贼的狗肺狼心！就是那些年青的教师们……也和学生一样，十分激愤。……一个青年教师跑上讲堂，将日本帝国主义提出的灭亡中国的‘二十一条’，一条一条地边念边讲。他的声音由低而高，渐渐地吼叫起来，脸色涨红，渐而发青，颈子胀大得像要爆炸的样子，满头的汗珠子，满嘴唇的白沫，拳头在讲桌上捶得碰碰响。听讲的我们，在这位教师如此激昂慷慨的鼓动之下，哪一个不是鼓起嘴巴，睁大着眼睛——每对透亮的小眼睛，都是红红的像要冒出火来；有几个学生竟流泪哭起来了。朋友，确实的，在这个时候，如果真有一个日本强盗或是曹、章、陆等卖国贼站在我们的面前……会被我们一下打成肉饼！”当我每一回读着方志敏这样义愤填膺、铿锵有力、慷慨激昂的文字，我仿佛就触摸到了方志敏滚烫的血脉，就被他激情燃烧的情感火焰召唤着，像他那样义无反顾地携带着方志敏传导而来的满腔愤怒，像他那样在充满民族仇恨愤怒的声浪中，高呼嘹亮的口号，走上街头示威游行……我想，这就是方志敏笔下文学的强大力量对我们这一代，甚至是下下一代孩子的滋养浇灌！

 03

作为散文中的美文，方志敏《可爱的中国》在艺术上也有许多可圈可点之处。思想的光芒照亮读者接受爱国主义的熏陶浸染，我以为这是作品《可爱的中国》的第一个特色。今天的人们听多了“爱国主义”这一名词，习以为常，满不在乎。可是在20世纪二三十年代，诚如鲁迅先生笔下的《药》所描述的那样，广大底层民众尚未被唤醒，华老栓一类百姓还愚昧到拿着烈士的鲜血沾上馒头去为孩子治病。普通民众并没有国家、民族之类的政治概念，广大乡村的宗亲（族长）势力与乡风陋俗，完全窒息了民众的精神意志和真情呼唤气息。在这样的时代背景下，方志敏在《可爱的中国》里，晴天霹雳似地给出了“祖国母亲”融为一体这样的镜像画面，对于唤醒沉睡中的广大民众来说，如渴旱遇甘霖，意义非同一般。母亲祖国的思想理念，无疑有着那个时代的精神印记。

事件真切，情感真实，是方志敏散文《可爱的中国》第二个艺术特色。徜徉在幸福之海的今天的人们，常常在散文里消费自己也消遣读者，无病呻吟还嫉恨读者不知道欣赏。故而，“小女人散文”“小男人散文”“小圈子散文”在狭小的范围里虚张声势自我陶醉。这大概也是今天的散文渐渐远离读者的一大重要原因。有道是“愤怒出诗人”“苦斗赢文学”。方志敏生活在民族受辱、大众饥荒、民不聊生、哀鸿遍野、战火纷飞的时代，遭遇过多少屈辱与贫寒，将产生的愤慨愤怒注入笔端，带着深厚的感情色彩流泻于纸业，如千钧雷霆，所产生的感染力、吸引力、震撼力是毋容置疑的。人生不幸文章幸。方志敏抓住了那个时代的特征，在《可爱的中国》中倾注了全部的情感，书写了真切的人物、场景、故事，尤其是亲临现场目睹了社会的黑暗，百姓的受侮辱受欺压，于是在血脉贲张中精准地进行书写，言事件之真切，抒胸中之块垒，因而能够吸人眼球，震人心性，撼人心魂，达到教育感染读者，尤其是青少年的奇效。无需讳言，红色革命题材的文学作品，曾经在上世纪五六十年代爆得大名。笔者就是在阅读了许多北伐战争、土地革命战争、抗日战争、解放战争题材的长篇小说中长大成人的。可以说红色文学的浸润滋养让我一生受益，终身难忘。但是到了1980年代，红色文学作品虽说偶尔见到，却日渐式微。很多评论家或者读者，一讲起上世纪五六十年代的红色文学作品，往往负面解读的多，正面赞扬的少。何以会出现这样的状况呢？分析起来至少三大原因：一是那个时代的红色长篇小说，有的将英雄人物拔高，让读者感到高不可攀，不够真实；二是部分作品故事性强，艺术性弱，重复雷同的较多；三是限于时代的局限，文学作品基本传承中国传统小说艺术笔法，没有吸纳国外异彩纷呈的艺术养分，显得单调枯燥。然而，方志敏《可爱的中国》何以历经80多年时间的打磨淘洗，依然熠熠生辉、感动中国、感动世界，让一代又一代青年学生读起来生津生味，浸染身心，入心入脑？原因就在于《可爱的中国》虽为散文，却书写的真实真切，不生造、不夸大、不拔高。作家亲历，见识独到，真情实感，故而耐得住时光的撞击冲洗。

注重细节，表述精准，是方志敏《可爱的中国》第三个特色。方志敏到底是一位文章高手，善于观察现实生活，捕捉现实生活中的生动细节，用真实的细节凸显他生存的时代的畸形、哀伤与悲凉、惨痛。方志敏写道：“我本是一个苦学生，买了日本牙刷，金刚石牙粉，东洋脸盆，并也有一床东洋席子。我明知销毁这些东西，以后就难得钱再买，但我为爱国心所激动，也就毫无顾惜地销毁了。我并向同学们宣言，以后生病，就是会病死了，也决不买日本的仁丹和清快丸。一个青年学生的爱国，真有如一个青年姑娘初恋时那样的真纯入迷。”这是方志敏个人的生活细节，他给读者传导的爱国情怀，逸出个体，溢于言表，跃然纸上，表达个人真情真切传神。方志敏还写道：“在上海……你到处可以看到高傲的洋大人的手杖，在黄包车夫和苦力的身上飞舞；到处可以看到饮得烂醉的外国水兵，沿街寻人殴打；到处可以看到租界巡捕手上的哭丧棒，不时在那些不幸的人们身上乱揍；假若你再走到所谓‘西牢’旁边听一听，你定可以听到从里面传出来的包探捕头，拳打脚踢毒刑必用之下的同胞们一声声呼痛的哀音，这是他们利用治外法权来惩治反抗他们的志士！半殖民地民众悲惨的命运呵！中国民族悲惨的命运呵！”像这样充满悲怆生活的细节和传神的表意，如今虽然走进历史，却也为后人认识大上海殖民统治时期华人深受戕害的现状，留下不可磨灭的深刻记忆。

（本文选自纪念方志敏率红十军入闽90周年暨重读《可爱的中国》《清贫》论坛文集；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）