草柄村：羊群前行靠头羊
施晓宇
一
2013年12月5日下午，我在等待福清市港头镇草柄村党支部书记王长勇的到来。这位入选“2012年福建好人榜”、“2013年福州好人榜”的“村官”是个什么模样呢？我猜想，大概不外是一个灰头土脸或者未老先衰的朴实农民模样吧？因为，所谓“村官”，其实是不“入流”的。我们知道，在中国封建时期的一些朝代，官员从一品到九品分为九个级别，而今中国乡镇一级的干部只是相当于“九品”小芝麻官。那么，排除于九品之外的“村官”，只能是传统的蓬头垢面的老农形象。
这时，一辆锃光瓦亮的轿车停在我的面前，从车上下来一位气宇轩昂、打领带穿西装——一身笔挺黑色条纹西装的高大帅哥伸出双手和我握手——他说他就是王长勇。一直到握手寒暄完毕、我坐上轿车由王长勇亲自开车前往草柄村实地采访之后，我的头脑还是有点晕，还是没有从传统的“村官”形象——土得掉渣的老农印象中转过弯来。但是，这就是21世纪崭新的“村官”形象。这就是千真万确的率先富裕起来的新一代农民形象。这就是以王长勇为代表的中国东南沿海农民的华丽转身。
轿车离开福清市区，沿着笔直的“大真线”国道一路向东，奔向25公里外的草柄村。
“这是村里的车吧？”我心存疑惑提问。
“这是我自己买的车。”王长勇坦率回答。这再一次出乎我的意料。但我从事先调查得知，王长勇在应邀回村担任草柄村“村官”之前，是福清市啤酒厂的董事长。多年的商海打拼，王长勇早就赢得了一桶又一桶金。而草柄村乡亲们正是看好了王长勇的能干智慧，才力邀他回村帮助乡亲共同致富的。为此，港头镇的镇领导还里应外合，使了个小计谋，善意地“先斩后奏”——先在《福清时报》上公布了王长勇担任草柄村党支部书记的身份——让生米提前煮成熟饭。
因此，当王长勇的父亲在村里看见报纸上的消息，给王长勇打电话证实时，王长勇本人还一头雾水，一点不晓得。就这样，被感动的王长勇只能不负众望，丢下个人大好的赚钱机会，回到了乱局一片的草柄村。
二
就在我俩交谈的过程中，我看见沿途是各镇各村接连不断、农民新建的一座座洋楼大厝，气派非凡。
“这些建房把一块块农田都占用去了，实在可惜。”我有感而发。
“我们草柄村盖新房绝对不征用一块新地，保证土地正增长。”
边开车边介绍村情的王长勇现出一脸自豪。原来，草柄村地处港头镇区北部，村域面积1253亩，其中耕地仅有589亩。下辖草柄、吴厝两个自然村，户数342户，总人口1385人，现有党员26名。从2000年开始，草柄村在王长勇的领导下，坚持不出卖一寸土地，确保良田不流失：
“我们草柄村真正是地少人多。所以在我上任以后，就牢牢坚持一条底线：不让村里一寸土地在我手里丧失。没听说建设社会主义新农村就一定要大量占用农耕地的，那不是真本事。真本事是新农村建设一定要搞，要搞好，还要保证寸土不失！”原来，王长勇反对一户多宅，坚持村民只能拥有一户一宅，多余的建房必须拆除，将土地归还村集体。所以草柄村土地不但没有丧失一寸，还出现了喜人的正增长。多年下来，草柄村拆除旧房面积达30亩，由于村“两委”科学规划，合理使用，村民建设新房只占地10亩，节约出了20亩新地——这真是全中国乡村都稀罕的奇迹。而草柄村中占地15亩、富丽堂皇的“龙湖文化广场”——“龙湖公园”就是这么“白手起家”建起来的，还实现了“零补偿、零上访”的第二个奇迹——过去爱告状的草柄村人不告状了！
要知道，在2000年前，草柄村村民在外打拼赚钱后，回村第一件事就是买地多多建房。由于当年土地私下买卖和无序建房，造成村民之间地界不清、产权不明，纠纷不断，告状不断——全镇数草柄村人最爱告状——最远跑到了“天子脚下”的北京告状。由此，还大量浪费村里的土地资源、破坏了村容村貌。这是2000年村民们死活要请回王长勇“掌舵”的根本原因。而王长勇还真是没有辜负乡亲们的期望。
2013年11月30日，在福建农林大学举办的“福建新农村建设讲坛”上，应邀讲话的除全国六大农业专家外，独有登台的王长勇是一个自称的外行，而不是什么专家。可就是这个自谦的外行，每人10分钟的专题发言，王长勇凭借以上铿锵有力、豪气干云的朴实话语，硬是赢得了五次热烈掌声，使自己简短的讲话不断被幸福地打断。这是其他六大专家和主办方都没有想到的事。这说明王长勇根本就不是什么外行。这位军旅出身的刚强汉子，走南闯北，经历过的世面大得很呢。
1976年3月，不足17岁（1959年7月22日出生）的小伙子到浙江省宁波市当驾驶兵去了。到了第二年，由于表现十分突出，王长勇入党了。入党了不算，王长勇很快还要提干了——被上级任命为代理排长。这意味着王长勇不久即将脱下两个口袋的士兵军装而改穿四个口袋的军官服了。这时，适逢改革开放新政策下达——军队不再从士兵中间直接提干，改为上军校了。只有考入军校的士兵，经过专业学习毕业，才能成为军官。王长勇固然聪明能干，能力突出，但入伍前却只有小学文化程度，考军校是没有希望了。这样，王长勇在担任了三个年头的代理排长后，怀揣无法实现的将军梦，在上级领导和战友们的一片惋惜声中，不得不在1980年10月脱下军装退伍了。
这以后，下海的王长勇在南京、上海一带经商，最远跑到海南岛。他做过粮食生意；开过加油站；办过房地产；主掌过大企业……凭着聪明能干的头脑和吃苦耐劳的精神，王长勇自然早早开上了私家轿车。而且，王长勇有9个兄弟姐妹，王长勇居中，排行老五。9个兄弟姐妹多数都很能干，都是实力雄厚的企业家。所以，王长勇回村，根本看不上“不入流”的小小“村官”，而是牺牲个人，真心实意为乡亲办事。
三
说话间，在“大真线”国道右侧出现了一块大型路标指示牌——牌上标明“港头镇草柄村”六个大字。王长勇向右一打方向盘，穿过港头镇镇政府所在地，很快进入草柄村的地界。
首先映入眼帘的是一座瓷砖贴面、节能冲水、整洁卫生的公共厕所，接着是气势不凡的“龙湖文化广场”——“龙湖公园”。这是港头镇首座集文化、休闲、娱乐、健身为一体的村民中心公园。公园一期建设总投资700万元（来自村民捐款），包括3300平方米的灯光广场、梅珠亭、儿童游乐设施、健身路径和塑胶篮球场等项目。在“龙湖公园”边上，是刚刚拆除了一座旧厝翻建的“亲子乐园”，供村里母子游戏、玩耍——正在完善装修中。王长勇信心十足，大手一指说，这个“龙湖公园”二期工程完工后，最后将扩大为面积30亩。而且，全村的污水管道、电网电线一律埋入地下，不让“蜘蛛网”遍布草柄村上空。同时在公园及全村种上“村花”三角梅，“村树”小叶樟，把草柄村装点得更加美丽，人见人爱。这时，我在公园南面右侧，长长一堵白墙之上，看见一条条村规民约。其中针对民俗陋习专门订有三条新规矩：
一、“不得拦堵过往迎亲车辆”；
二、“提倡丧事从简，不用毛巾改用白布条”；
三、“反对喜事大操大办，禁止分发糖、食。”
这引起了我的兴趣，也再次打开了王长勇的话匣子。
原来，草柄村历史上有拦截过往（结婚）迎亲车队，强行索要礼品的陋习。索要礼品少则几条香烟，多则一箱香烟等，否则就不让过。以高档香烟里的硬壳包装“中华香烟”计算，这种中等价位的香烟，早年一条需要450元，10条硬壳“中华香烟”就要4500元。这不是趁火打劫、讹人钱财吗？所以，这种伤风败俗的陋习现在给坚决制止了。
第二条，“提倡丧事从简”。说的是以往草柄村乡亲办丧事，习惯铺张浪费，单单乐队不知要请多少支，花圈不知要送多少个，还有更多的毛巾、被面等。王长勇上任后实行殡葬改革，节约行事：一场丧事最多只能请3支乐队；花圈限在20个之内；去除毛巾、被面，改用白布条（还要循环使用不浪费）。
第三条，“反对喜事大操大办”。说的是以往草柄村乡亲办婚事，包括孩子满月、老人做寿等，各家各户喜欢互相攀比，大操大办。现在明文规定：婚礼的酒席，每桌上菜限在10道以内；不分发糖果、食品，免得造成不必要的浪费（过去剩余酒菜太多，连狗都吃醉了）。
而今的草柄村，努力营造文明健康、丰富多彩的乡村文化生活。如每年的中秋佳节，集体举办“百家千人团圆宴”，全村老少欢聚“龙湖公园”参加晚宴，共享乡情亲情。同时举办“道德模范大家推”活动。全村民主推选产生年度“五好家庭”、“好儿女”、“好媳妇”、“好邻居”、“好妯娌”等道德模范，借此表彰好村民，引导新风尚。真正做到了20个字的新村规：
“生产发展，生活宽裕，村容整洁，管理民主，乡风文明。”
四
在漂亮的草柄村村部——一座三层小楼二楼。我见到了村委会主任王国银、村委王金华、村委郑秀光（女）；还有村党支部副书记王钦木。他们都是由王长勇发展的中共党员——也都是王长勇工作上的好搭档、好帮手。言谈间我明显感觉到这是一个团结友爱的村级领导班子，王长勇具有很高的威望。这是因为王长勇以身作则做得好。在场的村民韩光祥佩服地说：“现在能有几个像他这样的人？”言下之意是，像王长勇这样甘于奉献、为老百姓做事的“村官”实在可贵。
王长勇自2000年上任13年来，带头不领一分钱工资、补贴，将上级发给他的每月350元工资全部转让给村里的“五保”户和困难家庭。而他的私家车则常年往返于城关与草柄村之间上班下班，却从未在村里报销过一分钱的油耗。13年里，王长勇坚持看望有困难家庭及“五保”户，常常自己掏腰包，把个人的钱送给他们解决困难，平均每年大约送出12万元。譬如村里有一个疯了24年的村民王基恩，王长勇回村看见赤身裸体满处乱跑的疯子，很心疼。他动员村民捐款把王基恩送进精神病院治疗。在医药费不足的情况下，自掏腰包拿出1万元现金让王基恩继续治疗。现在王基恩居然康复正常，生活能够自理，见人能打招呼了，还会帮助母亲做点轻松的家务。
这真可以算是草柄村的第三个奇迹。
从2000年解决了草柄村内耗不断、上访不断的乱象，同时将草柄村仅有的一条村中主干道——长约1公里、宽约1.5米的狭窄板车路，扩建为宽达10米的1公里长水泥路开始，王长勇用实际行动证实了乡亲们没有看走眼。13年后的今天，根据经济发展的需要，王长勇正在带人将这条水泥路，再次扩建为16米宽的水泥路。说起来，修路不是小事，自然聚拢了人心。
如今，王长勇不仅是福清市人大代表，还于2012年获得福州市优秀党务工作者荣誉称号，草柄村党支部也获得福清市五星级党支部、福州市先进基层党组织等荣誉称号。
真是无独有偶。在草柄村，还有一个“感动福建”2012年度人物的黄贺乐。他同时在2013年荣获“第三届福建省道德模范”称号和“第四届全国道德模范提名奖”。
黄贺乐的事迹应该算作草柄村的第四个奇迹。
身高只有1.6米的黄贺乐今年34岁，是草柄村的一个普通村民，却是一个堂堂正正的伟丈夫——被乡亲们称为福清市的“信义哥”。
1986年的一场暴雨，彻底扭转了黄贺乐全家人的人生轨迹。当年黄贺乐的父亲黄亦珠在当地也算一个成功的生意人。1986年夏天，黄亦珠从北方拉来几个车皮的大米，没想到，半路上大米被一场暴雨淋湿了。等到大米拉到福州，早已发霉了。黄亦珠最终血本无归，还有约6万元的债务无力偿还。这些钱，都是黄亦珠向亲朋和村里乡亲一笔一笔借的啊。当年，在乡下盖一栋漂亮的新房，村民说，所有的费用加在一起不过1万元。而6万元的债务不啻是一座不可逾越的大山。黄亦珠无力偿还，更无颜见“江东父老”。他只能选择了远走他乡。黄贺乐记得，父亲“蒸发”时他只有7岁，弄不懂父亲为何总不回家？可年复一年的上门讨债人，让黄贺乐在除夕年夜饭都没油下锅的情况下，将心比心，小小少年发誓要偿还父债。
还在上初二的黄贺乐选择了辍学打工赚钱，替父还债。黄贺乐细数这一生，修过轮胎、刷过油漆、开过小餐馆，甚至一个人“斗胆”跑到北京做电脑销售员。2006年，黄贺乐带着在北京学到的电器手艺，回到家乡开了一家电脑维修店，且生意总算慢慢有了起色。
“之前我只是陆续还了一些小钱，大数目的还钱是从今年年初开始的。”黄贺乐表示因为自己的能力有限，所以很愧疚，直到近两年，每年的年收入才接近10万元，还债力度加大，因而还债拖了太久的时间。
一直到2012年8月，黄贺乐基本还清了父亲的债务。接着，他把老父亲从外地接回了家——这让黄亦珠激动得老泪纵横。但回家后不久，长年在外拾荒躲债的父亲被诊断出胃癌晚期。父亲临终前对黄贺乐说，自己此生有两个心愿：一是能回家和家人拍一张“大团圆”合影；二是在自己闭眼前，能把26年前欠下的所有债务都还清。黄贺乐再次郑重答应了。黄贺乐说，当年父亲借钱时向乡亲们承诺是有利息的，但不少乡亲都被黄贺乐近20年替父还债的诚心所打动，一些债主表示只要还本金，还有一些乡亲连本金都不要了。20年来，黄贺乐和母亲陆续替父亲还债，加起来约20万元。如今，这段不堪回首的日子终于过去了，特别是还债时乡亲们的宽容和爱护，让黄贺乐无比感动。
五
前面说过了，草柄行政村由草柄自然村和吴厝自然村组成。既然我们用大量篇幅介绍了王长勇的“头羊”事迹和草柄村的巨大变化，现在要来说说吴厝村了。而且，前面宣传的都是男子汉，这里我向大家介绍一位吴厝村的致富代表——“巾帼英雄”吴秀娟，以显示公平和全面，毕竟妇女能顶“半边天”嘛。关于“巾帼英雄”吴秀娟，和王长勇一样，不计名利，都富有无私的奉献精神。
1961年出生的吴秀娟，是道道地地的吴厝村人。回忆起自己的故乡，吴秀娟充满感情。她说：在那个贫穷的年代，吴厝村是一个只有23户人家的小村庄。和草柄村及周围的大村相比，真是显得势单力薄。童年时代的吴秀娟记得，那时候各村各户，家家都穷，自然人穷志短。具体表现为——常常有外村的村民夜里公然结伙跑到吴厝村来偷鸡摸狗，吴厝村的乡亲因为寡不敌众，只能装聋作哑，不敢吭声，否则将引来更大麻烦。幸亏赶上了改革开放的大好时光，90%的吴厝村人都下海去了，跑到外面的世界打拼去了，很快甩掉贫穷的沉重帽子，走上了富裕之路。
1981年，吴秀娟考上仙游师范学校，在校学习3年，于1984年毕业分配到福清实验小学任教。在当了6年人民教师之后，1990年，受吴厝村第一批下海经商“吃螃蟹”乡亲成功经验的启发，吴秀娟借了2万元钱，也尝试着下海“游泳”去了。头10年，吴秀娟担任福建闽清药厂福州鼓楼经营部总经理，步步稳扎稳打；2000年起，吴秀娟扩大规模，担任香港贝诗特国际珠宝首饰有限公司董事长；继而兼任福建六福药业有限公司董事长。之所以给自己的公司取名“六福”，是因为吴家共有6个女儿，吴秀娟排行老三，故而名之。而吴秀娟父母在生下6个女儿之后，终于如愿以偿有了一个宝贝儿子——吴秀娟有了一个可爱弟弟。因此，吴秀娟将事业做大后成立的，从事房地产等经营项目的公司取名为“七棵树投资有限公司”，寓意为吴家有7个齐心协力的兄弟姐妹，吴秀娟兼任董事长。
在事业有成后，吴秀娟觉得应该回报桑梓。作为虔诚的基督徒，她深知“舍得”的哲理含义——只有拥有一颗善心的人，才能从容大度，完美人生。2009年，吴秀娟主动找到村党支部书记王长勇，表示要为福清市港头镇草柄小学捐建一座教学楼。因为吴秀娟尚未考上仙游师范学校之前，曾经在这所小学代课两年，所以充满感情。这让王长勇十分惊讶，也十分感动。因为，都说女儿嫁人后是“泼出去的水”，难得有女性愿意带头为家乡小学出钱出力，“众人拾柴火焰高”。为此，吴秀娟捐款几十万元建成了教学楼。草柄小学为了答谢吴秀娟，自动将教学楼命名为“秀娟楼”。还是在2009年，吴秀娟也为曾经任教6年的福清实验小学大力捐款。
早在2000年，一天，吴秀娟在福州“激情广场”，无意中发现活动中的老年人，手里的乐器多数陈旧破损，将就使用。于是悄悄地捐款为老人们购买了一整套崭新乐器，没有留下姓名。
从1991年起至今，吴秀娟一共为家乡和各地医疗单位、教育机构捐款达300万元以上。为此吴秀娟担任了福建省企业家协会副会长；福州市政协第12届常委会委员……此外，她还获得多项荣誉：
2009年，被评为福州市“三八红旗手”；
2011年，被评为福州市第32届劳模；
2013年，被评为福建省“巾帼建功标兵”。
六
正是因为有了像王长勇、吴秀娟这样的无名英雄，这样的默默奉献者，如今草柄村的经济实力每年以15%到20%的速度在增长。草柄村的村民收入，从2000年起，每年都在递增，递增速度大于当地其他村民。而且，王长勇代表村“两委”表示，三年以内，凡是60岁以上的草柄村村民，包括吴厝村村民，人人享受养老金，同时享受国家医疗保险。除国家标准报销的额度外，剩下的医疗费用全部由村财政报销，比城里人还优越。这是现在有越来越多外出打工的村民愿意把户口迁回村里、回归家乡的原因。
就在草柄村村部小楼上，王长勇一边接受我的采访，一边不停接听手机处理事务，在各种递上来的单据报告上签字，忙得很。其中，有一个在日本当厨师、原可在日本定居的村民，找王长勇签字办理回归草柄村的落户手续。家乡富裕了，海外的游子自然愿意叶落归根。只要户口落在草柄村的村民，缺房户就可以以极其优惠的3万元地基价格，获得一块4分地大小的宅基地建房。对此，人人统一标准，村干部也不例外。
夜幕降临，华灯初上，结束采访之际，我看见一群青年虎跃龙腾，在港头镇质量最好的草柄村篮球场上打篮球。我问王长勇“治村”的最大体会是什么？他庄重回答：
“处理村务一定要公正公开，为村民办事一定要全心全意。世界上没有不好的村民，只有不好的村干部！”
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进福清》）