千  年  一  梦

王晓岳

一

福建是个多山多树多雨多水的省份，水资源相当丰富。但让人难以置信的是，距闽江入海口仅一步之遥的福清市竟然水资源奇缺。

福清缺水缘于地形地貌。鸟瞰福清，形似“灵芝”，龙高半岛就是灵芝的根茎,陆地部分则是“灵芝”的冠盖。冠盖顶部是峰峦叠翠的齐云山脉。这条山脉不仅挡住了大樟溪通过福清流向大海的去路，而且成为闽江和福清之间的一道屏障。福清的陆地部分，纵深极短，只有二三十公里。从齐云山南麓汇聚的雨水，一下子就泄入了大海，没有流域空间，因此，福清境内只有季节性水流，没有源远流长的江河。对此，民谣作了生动的描述:“一场大雨流哗哗，雨过天晴干巴巴”。福清自古以来就没有种植水稻的条件，只能旱作，以种植地瓜为主。由于十年九旱，种地瓜全靠打井抗旱，于是，“千里百担一亩苗”成了广大农民与大自然抗争的传统。“三块地瓜干，一碗盐水汤”就是福清农民真实生活的写照。旧社会时，地处十邑之首的福州人瞧不起福清人，把福清称作“地瓜县”，把福清人叫作“福清呵”。“呵”字乃福州古汉语中的一个形声字，原意是被地瓜片噎住时的神态，后经演变，“福清呵”嬗变为“福清哥”。

福清市闽江调水工程胜利通水典礼

“福清哥”为了改变命运，纷纷过台湾下南洋走日本闯美国，几百年间，走出了90万人的华侨大军。这90万侨胞背井离乡的缘由各有不同，而内在原因却十分相似:干旱造成的世代贫穷。

早在唐代天宝年间，福清人民在流经县域的龙江上游，用鹅卵石筑了一座长219米、高3.5米的大坝。这是福建省历史上最早建成的集蓄水、灌溉、排洪、排涝于一体的水利工程。前人给大坝起了一个好听的名字，叫作“天宝陂”。天宝陂虽能灌溉上万亩土地，然而受益面积却只占福清农田总数的2.3%，这对福清农业来说，仍是杯水车薪。1957年11月至1958年12月，正是“大跃进”年代，福清50多万人民群众夜以继日地苦干了一年，在石竹山下的东张镇建起总库容1.99亿立方米的大型水库。但就在这东张水库枢纽工程竣工之时，省里的水利专家却预言这座水库将面临“难为无米之炊”的尴尬境地。专家说，东张水库好比饿汉家中购置了一口硕大的米缸，银钱却捉襟见肘，米缸迟早要见缸底。

1983年，福清县政府对水资源进行“盘点”式普查，结果，人们惊讶地发现，建了东张水库及数千个坝塘之后，全县正常年份缺水量反而多达1.37亿立方米。每遇旱情，通向龙高半岛的水渠就无水可送。每遇大旱，东张水库便无水可蓄。1960年至1983年之间，东张水库数次出现水库见底，龙高半岛屡遭大旱，别说引水灌溉，连人畜饮水都出现了危机。

改革开放之后，福清用十年时间打响“侨牌”，外向型经济的高速发展成就了福清有史以来的第一次腾飞:1987年，提前10年实现工农业总产值翻两番半的目标；到1992年时，福清工农业总产值由1987年的1.3亿元跃升为50亿元，创造了“福清速度”。1992年，福清欲借邓小平南行讲话的东风，计划五年内实现第二次腾飞。他们在中央和省市领导的支持下，计划建立全国最大的外商投资区——元洪投资区。在进行项目可行性论证时，却碰到了一个最棘手的问题:该项目建成投产后，每天用水量1.4万吨。当时，把福清的地下水和地表水聚拢在一起，也无法把这个项目“浮”起来。元洪投资区项目被时任总书记的江泽民赞誉为“不是特区的特区”。这是龙头项目，也是福清的希望，怎能让一个“水”字难倒从不认输的“福清哥”呢！

二

1992年10月29日夜晚，时任福清市委书记的练知轩把时任福清市人大常委会副主任的任文兴请到市常委扩大会议上讨论从境外调水问题。说是常委扩大会议，但被扩大者只有任文兴一人。议题说是讨论境外调水问题，其实，从境外调水已是唯一选择。因此说，会议的实质是“刘邦拜将”——请任文兴挑起调水工程的大梁。

任文兴当时已58岁，即将退休。练知轩为什么不请别人，偏请任文兴呢？因为任文兴从1980年起就在福清任分管农业的副县长，“缺水”二字对他来说如万箭穿心。更重要的是，任文兴早有调水入融（融乃福清简称）的雄心壮志。1984年至1987年，任文兴曾经请来10多位水利专家，搞过“福清调水工程中长期规划”。由于缺钱，他搞的那个规划被安排在2015年启动，等于束之高阁。对此，任文兴耿耿于怀，颇有“无颜见江东父老”的感慨。练知轩认为，强烈的愿望就是最为可贵的动力。

会上，练知轩开门见山地说，我们几个常委意见一致，老任你来挑调水工程这个大梁。

任文兴说，我还有两年就退休了，完成不了这个任务。

练说，什么时候退休，什么时候再说，这是工作需要，也是福清人民的愿望。

任问，调水工程需要七八亿元，你有钱吗？

练说，我负责搞钱，你负责调水。

任说，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，你不能让我当光杆司令。

练说，由你点将。

任说，水利局孙子衡要任项目总工程师，还要抽调几位有大禹治水精神的技术干部当助手。

练说，全依你，你和你的人马必须明天走马上任。

任文兴在会上点到的孙子衡，当时已经62岁。这位老大姐祖籍四川，1952年毕业于四川大学土木水利系，毕业后分配在国家水利部下属的中国水电勘测设计院工作，是新中国培养的第一代知识分子。三年灾害时期（20世纪60年代初），她响应党的“支前支边”号召，与在水利部任职的丈夫陈颂能（清华大学水利系毕业）一起南下福建，在东张水库一干就是几十年。孙子衡是位优秀的高级工程师，她的勘测设计能力受到国家水利部和省水利勘测设计院专家们的高度评价。1984--1987年,在搞引水勘测时，孙子衡就是专家组的一名主要成员。

在练知轩“点将”后，孙子衡再次搬出了水利专家组苦干三年设计的三套从闽江引水方案。

第一、第二套方案，取水口均设在长乐市的地盘上，虽然引水距离相对较近，但长乐市提出的条件是所引之水平分，福清无法接受。

第二、第三套方案，是在闽江南岸乌龙江大桥东侧530米处建筑提水站，此处不仅是福州、闽侯、福清之间的一块“飞地”，而且地质条件、高差条件均十分理想。

三

1992年11月10日，福清市闽江调水工程动员誓师大会在融城华侨影剧院召开。这次大会距福清专题讨论调水工程的常委扩大会议不到两周时间，充分说明练知轩为班长的党委一班人对“水”这种战略资源的渴望和“只争朝夕”的实干精神。

誓师大会主席台两侧的巨幅对联写道:闽江调水千秋功业今始创；踊跃捐款一代义举我当先。开宗明义，誓师大会就是要通过筹款，把民心凝聚起来，把福清人千余年来盼水聚水引水的美梦再次唱响。

我查阅了当时捐款的档案，福清全县机关、事业单位工作人员每人至少捐了一个月的工资:500元—800元；市直机关领导每人普遍捐款1500元—2000元；市五套班子领导身先士卒，每人捐款2000—3000元；乡镇捐款有的10多万元，有的八九十万元；可贵是各农村小学也慷慨解囊，其中多是代课老师从养家糊口的生活费中挤出的捐款，钱虽然不多，但每一分钱都跳跃着一颗盼水入融的拳拳之心。半天时间，首批认捐3000多万元。

这3000万元虽不足闽江调水工程所需经费的1/10，但它却汇聚起全社会的力量，为引水灌渠等配套工程的实施创造了万众一心的社会氛围。

然而，钱是缺不得的，钱不够就搞不了闽江调水工程。练知轩早已把眼光投向了福清爱国爱乡的侨胞身上。福清有一批全国知名的侨领，最为知名者当属世界福清同乡联谊会主席林文镜和第一副主席林绍良。在两位林先生的推动下，福清在改革开放中创造了三个全国第一:全国第一家国家级侨办开发区——融侨经济技术开发区；全国最大的外商投资区——元洪投资区；全国第一家由华侨在9所中小学设立的助学、奖学、奖教制度。福清牛宅村是林绍良先生的故乡。林绍良先生在牛宅村故居正厅供奉先祖的地方挂了一幅丈二尺幅的国画——邓小平肖像。林绍良亲笔写下题款:“邓小平是我的恩人，没有邓小平的改革开放，我这一辈子也没有机会回来报效祖国，我是邓小平理论的实践者。”报效祖国、报恩家乡是两位林先生及许多福清侨胞的夙愿。当练知轩组团到东南亚宣传闽江调水工程对于家乡经济社会发展的重大意义时，得到两位林先生及众多侨胞的热烈响应，二位林先生带领侨胞捐资2亿多元人民币。

四

誓师大会之后，任文兴、孙子衡他们办的第一件事就是委托省水电厅、省水利勘测设计院撰写闽江调水工程规划和可研报告。1993年8月，通过了专家组可行性论证，并获得省计委批准立项。1994年4月，工程设计方案获得省建委审查通过。此时一期工程所需资金已经筹足，只待国家有关部门发放路条，便可开钻施工了。

省政府将闽江调水工程可行性报告呈送到国家计委，国家计委领导说，七八亿的调水工程，属中央严格控制的重大工程。搞这么大的工程，省一级才有这个能力和实力，县级市怎么搞得了？

练知轩让任文兴和孙子衡到北京找罗西北。

任文兴问，罗西北是谁？

　　练知轩回答说，罗西北是罗荣桓元帅的儿子，国家计委总顾问，现任总理李鹏在苏联留学时的同班同学。

　　任文兴说，不认识呀！

　　练知轩说，活人还能让尿憋死，我不管你认识不认识，只懂得你老人家点子多，拿批文的任务就交给你啦！

　　任文兴、孙子衡到了北京先找到国家水电部退休了的司长柯历丹，因为几十年的业务关系，已经稔熟，算是老朋友了。当柯历丹得知任文兴他们来北京的意图后说，我认得罗西北，早晨在公园锻炼，天天见到罗西北夫妇。我可以问清楚他们家住在计委宿舍大院几幢几号，但不便带你们上门拜访。

　　任文兴他们搞到了罗西北的住址，却进不了计委宿舍大院。任文兴急中生智，请在北京工作的一位“福清哥”出主意。这位“福清哥”很热心，带他们认识了与罗西北同住一个大院的计委司长林振兴。林振兴告诉他们，罗西北周一到周五不见客，你们周六上午9点钟来，我接你们进大院，你们自己去找罗总。

　　周六9点，他们提着5斤活蟳和2斤大红袍茶叶准时敲开了罗西北的家门，罗夫人开门问清两人来由后对罗总说，福建来人啦！

　　罗西北满头白发，面目慈祥，十分谦和地询问他们的来意。

　　任文兴说，福州边上有个福清市，是大华侨林绍良、林文镜的故乡。他们在家乡投资，搞了全国有名的经济开发区，但遇到了瓶颈，就是极度缺水。两位大华侨爱国爱乡，带领侨胞捐资2亿多元为家乡办调水工程，省里报到国家计委，国家计委说，福清庙小，不能办这么大的工程。

　　罗西北听后“哦”了一声，缓缓地说，“林绍良的三林集团是世界第六大财团，能有此种爱国爱乡壮举，难能可贵！”

　　俄顷，罗西北十分干脆地嘱咐道，“材料留下，你们下周一8点50分到我办公室来。”

　　“进不去咋办？”

　　罗西北在自己的名片后写道：“门卫同志，请准予福建来的两位客人到我办公室来。”

　　之后，他老人家又果决地说，礼物拿回去，心意领了，不然的话，就别怪我周一把你们拒之门外。

　　周一，当任文兴、孙子衡再次见到罗西北时，罗西北像见到老朋友般热情。当任、孙二人落座后，罗西北说，委里（指国家计委）委托我去福清考察你们的调水工程。

　　听得此话，任、孙二人竟有些不敢相信，急忙问道，这是真的？

　　罗西北微笑着点头回答，哪会有戏言！

　　没几天，罗西北就率领国家计委有关司长等14人到了福清，一路走一路看，看得很细，不仅从航拍图上查看调水口位置和引水隧道走向，还到实地一一核查。在考察灌渠布局时，罗西北一行跑遍了龙高半岛的乡镇和村落。

　　在考察座谈会上，罗西北说，闽江调水工程是一个造福子孙万代的民生工程，不光惠及福清，而且惠及平潭。“福清哥”和近百万侨胞的千年梦如能由你们这代人圆了，不是千秋功业吗！这么好的事我也想参加，当这个工程的顾问，不知你们欢迎不？

　　因为罗西北坚持轻车简从，考察时不让福建省和福州市领导陪同，所以，会议室里最大的地方官员就是练知轩了。听了罗西北热情洋溢的一席话，练知轩激动得热泪盈眶，他带头起立鞠躬致谢，会议室里一片掌声。

根据罗西北的建议，国家计委在呈报国务院的闽江调水工程报告中，把工程改称为“老乡工程”，意在强调这是爱国爱乡侨胞兴办的水利工程。国务院很快就批准了这项全国少有的“小庙坐大神”的工程，李鹏总理签了字。国家计委副主任李荣融亲自来到福建，为工程落实“三材问题”，并带来了朱镕基副总理批给的1.8亿元工程拨款。省委、省政府把这项“老乡工程”列入省十大重点工程，批给工程贷款2500万元，奖励这项民生工程600万元，并指定省计委副主任郭其超负责协调工程施工过程中遇到的重大问题。

五

1993年8月10日，闽江调水工程动工典礼在梓南掘进口隆重举行，时任省委常委、福州市委书记的习近平，原福州市长、时任省政协副主席的金能筹，以及爱国侨领林绍良、林文镜先生出席了试开工典礼。

　　闽江调水工程从开工到2003年8月完工，历时8年零8个月，比长达8年的抗日战争还长8个月，主要建设项目包括取水工程（含取水泵站工程、取水头部工程、取水管道工程），输水工程（含23.17公里的输水干线和全长30.7公里的龙高输水支线），以及净配水工程（含日净水四五万吨的刘下、龙田、北林2个净水厂）等三个大项。其中前两个大项又分为41个标段286个单元，由23支施工队伍同时施工。在输水工程中，从闽侯峡南至福清阳下直径4米、长度21.11公里的主干线隧道，是工程的重中之重，施工难度和监理的复杂性非同一般。

　　位于地表以下77米的樟南隧道遭遇过每小时300多立方米的大突水和由于地质破碎引起的大面积塌方；螺路隧道掘进中碰到了罕见的42℃高温地带，施工人员好似钻进火焰山中，不到10分钟就会脱水；青圃隧道碰到深绿色特坚巨石地带，石坚如铁，经反复爆破，一天才能掘进几尺。闽江调水指挥部特聘南京水利科学院的8位教授、高级工程师担任工程监理和技术顾问，在他们的指导下，诸多重大难题一一得到化解。

　　地下工程最要紧的是质量问题，一旦出现“豆腐渣”工程，百年大计将毁于一旦。为了确保质量，闽江调水指挥部请省市有关部门专家组成工程招标委员会，并建立起资质核查、等级核查、队伍核查三种机制。在三轮公开竞标中，从99个投标工程队中筛选出隧道局、中铁四局、中铁五局、中水八局、中水四局等优秀施工队伍，他们均是久经沙场的“国家队”。与此同时，闽江调水指挥部还聘请了省质检中心对工程各个阶段进行质量验收。

　　有了这些措施，工程质量应该万无一失了吧？实则不然，如果稍不留心，就会塌方死人；每天爆破，如有一处不合格，也就直接影响后续的喷锚、衬砌和底部找平工作。因此，一天也马虎不得，一时也马虎不得。闽江调水工程指挥部决定实行篮球比赛中的“盯人战术”，成立了以高工孙子衡为首的施工组，以吴亦乐工程师为首的机电组，以刘正美为组长的后勤组。整个工程由23支施工队伍同时在40多个工作面展开施工，在监理单位层层把关下，孙子衡一组人马更承担起各标段的施工。孙子衡每天带领施工组的几位技术人员从斜井爬到距地面70多米的地下隧道中，早8点钟下去，下午5点钟上来，一天9个小时闷在隧道之中。冬天，隧道里温度依然很高，一进隧道就得脱去棉衣；夏天，隧道中如同蒸炉，进去一会全身便被汗水浸透；春夏秋冬天天一身汗，工作服上天天是一身泥。日复一日，年复一年，8年没陪家人过一个春节。一位高级知识分子，一个年过6旬的女同志，能够在3160天中和工人们在一起摸爬滚打，能够默默无闻、任劳任怨，这是何等了不起的奉献精神啊！

　　采访83岁高龄的孙子衡老大姐时，我问她，您的这股劲头是哪里来的？怎么能够坚持8年如一日呢？

　　老大姐笑笑，平静地说道，我们这一代人都这样，任文兴不是也8年没陪家人过一个年吗！她信手拈来，举了一个例子：

　　峡南提水站29孔桩下桩，工程队选在除夕施工。他们以为，除夕夜下桩，指挥部必定放松监理。下桩时偷工减料，每孔钢筋长度才1米多。他们不经验收便急急忙忙地在桩孔中灌上了水泥砂浆。接到南京水利院监理李弘的电话汇报后，在除夕夜的鞭炮声中，任文兴从海口工地赶到提水站工地，立即要求这个施工队全部返工，确保工程质量。

　　1998年末，闽江调水工程通过省质检中心验收，286个单元全部合格，其中61个单元获优。工程计划投资5亿多，实际花费4.7亿元。这在大型工程普遍超预算的情况下，不能不说是个奇迹。闽江引水工程投入使用后，每天可抽水80万方，一年达近3亿方，极大地改善了福清缺水的状态！

　　轰轰烈烈的闽江调水工程已经成为历史，昔日的闽江调水指挥部如今已更名为闽江调水管理中心，其功能已由施工管理变为工程维护和调配水管理。我采访过闽江调水管理中心领导、有关科室领导以及峡南泵站领导，闽江调水对于福清社会经济发展的贡献他们如数家珍。他们众口一词地说，没有闽江调水，福清市不可能由一个经济落后的地瓜县一跃成为主要经济指标位居全省先进县市前列的新星。因此，他们对于闽江调水艰苦岁月中的故事渴望全方位知晓，希望笔者能真实地记下那段历史，以及创造那段历史的英雄们。

　　送我回酒店的司机师傅说，我们福清的老百姓饮水思源，不会忘记练书记，他是闽江调水第一功臣；也不会忘记老县长任文兴和孙子衡总工，他们都是闽江调水的大功臣。

　　群众的赞誉是最好的奖赏。练知轩、任文兴、孙子衡等人抱着一腔热血搞闽江调水工程，本不是为名为利，更不是为了成为创造历史的英雄，如今，却意外发现群众送给他们一个称号：“闽江调水功臣”，这让他们感到无比的欣慰和满足。

采访结束时，任文兴和孙子衡都自豪地说，能干成闽江调水这件大事，此生足矣！

如今，新一代的“闽江调水人”在前辈们精神鼓舞下，正合力投入江阴支线、元洪支线和龙高支线二期工程建设中。在福清市委、市政府领导下，他们将闽江调水一期工程延伸到各个乡镇，为福清市经济在更高层次上的科学发展，注入新的活力，争取更大的辉煌。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进福清》；图片来源于“知福清”微信公众号，如有侵权请联系删除）