为朱子画像

朱熹

就像评价莎士比亚笔下的哈姆莱特一样，一千个人眼中就有一千个朱熹，甚至冰火两重天的印象。

什么才是朱子本来面目呢？

摹写朱子一生，那是一幅苦像。幼年丧父，中年妻亡，幼女夭折，胞妹早逝，晚年去子。中举之后，仕官仅9载，立朝区区64天，大部分时间官挂“冷于冰”的祠官，执着于读书著述，传道育人，生活常常清苦到告贷地步。有诗可证：“闻说平生辅汉卿，武夷山下啜残羹。”然而厄运并未到此结束。去世前夕，他身陷“庆元党禁”案，学说被打成“伪学”，书籍被禁毁，其志同道合的五十九人被列入“伪学逆党”的党籍，纷纷横遭迫害，科考中凡涉及其学说者一律不予录取。他在谈理色变的凄风苦雨中走完自己最后的人生路程。“庆元党禁”中所捏造的朱子“十大罪状”，明人凌蒙初的《二刻拍案惊奇》关于他与歌妓严蕊的过节，把他的形象从“苦”变成了“丑”。清朝戴震在《孟子字义疏证》等著作中，抨击朱子的学说，截然“分理欲为二”，绝人情、灭人欲，是“以理杀人”。菲律宾华侨作家柯清淡造访“武夷书院”，穿越时空拨通历史程控电话与朱子交谈，不无抱怨地认为是后者造成自己有国归不得，有家回不来。朱子形象不仅从“苦”变“丑”，而且简直成了“凶像”。此后历次社会文化运动诋毁朱子的言行更是变本加厉。有位专家说，朱子是世界上为数不多的屡屡受苦、受冤、受屈，常常被误导、误判、误解的大思想家。

描红朱子所获的赞誉，那是一幅圣像。去世9年，朱子既得平反。朝廷赐其谥曰“文”，于是有了“朱文正公”的尊称。尔后历朝历代对他褒扬有加，登峰造极。封阙里、建朱庙、受祭祀。南宋时牌位进入孔庙，清代移到大成殿，成为配祀的12哲，享受万年香火，成为殿里唯一的不是弟子的弟子——1600年后最杰出的圣贤。更主要的是他的学说作为时代精神、主流思想而登上庙堂。朱子学说从元代起成为开科取士之制，《四书章句集注》为天下学子必读经典，于是“家孔孟户程朱”。及至清代，康熙大帝称朱子为“集大成而续千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规”，亲笔御书“大儒世泽”和“学达性天”。伟人名人对朱子都有正面的评价，连“打倒孔家店”新文化运动发起人之一胡适先生都不得不承认：“朱子是近六百年来，影响我国学术思想最大的思想家和学问家。”更有民谣流传：“眼珠子，鼻孔子，‘朱子高于孔子’；眉先生，发后生，‘后生长于先生’。”

对镜细细写真，那是一幅自画像。朱子一生总爱自己给自己画像，文字记载的就有三次，最后一次是62岁时。画成后，意犹未尽，题款表达心声：“从容乎礼法之场，沉潜乎仁义之府，是予盖将有意焉，而力莫能与也。佩先师之格言，奉前烈之遗矩，惟闇然而日修，或庶几乎斯语。”画中字里的朱子淡定而执着，清苦而刚毅。那右额上的七颗黑痣，闪耀着中国思想文化的光芒。人们仿佛看到了他是以怎样的努力和勇气直承孔孟，回应那个时代的价值理想的挑战、外来文化的挑战、理论转型的挑战，继往开来将旧儒学发展为新儒学，使朱子理学成为统治者治国理政的“官方哲学”、读书人修身济世的“人生信条”、老百姓安身立命的“大众圣经”。

后人为朱子创作了不少画像。像钱穆夫人所作的朱子像就存在台湾博物馆，而朱子后裔则把他的自画像刻到碑上。2010年正遇朱子诞辰880周年，海峡两岸议定各出一套邮票纪念。联想到曾看过一幅《朱子出行图》的油画，画里的朱子竟然骑着一匹白马。马上，英姿勃发；马下，万水千山。于是我向前来采风邮政部的同志推荐了这个创意，想不到设计者范曾老师十分首肯。他创作的两枚邮票中，就是朱子与马的构图，只不过朱子没有骑在马上，而由学生牵着马，尾随其后。朱子不知是讲学归来，还是前去讲学的路上，通体智慧，满脸阳光。这套邮票不仅获得福建省唯一的国家年度最佳，而且一改朱子过于严肃，似乎不食人间烟火的形象。那年，一批文学大家在武夷山举办笔会，我请他们写写朱子，但无人回应。及至听了朱子、看了朱子，态度发生了很大转变，不过仍认为朱子可敬却很难可亲。我只好利用业余时间，写了一篇《走进朱熹》，发表在《十月》杂志上。我没有从朱子“致广大，尽精微，宗罗百代”深奥理学着墨，也没有在其刻苦践行义理“内圣外王”上落脚，而是捡起他生活的点点滴滴，处世的方方面面，治学的些些许许，写了他为官，以民为本，注重教化；为人，与人为善，情理相融；为友，志同道合，情真意笃；为文，灵山秀水，生动活泼。朱子毕生追求生命底蕴、人伦价值和道德永恒，十分讲求生命气象，在我的印象里，朱子温润如玉。

撰写朱子传记有如为朱子画像，只不过难度更大。南平四届政协注重培育中国传统文化认同。届内为闽北10位历史人物立传，形成整套《血脉》丛书，《朱子之传》是其中重中之重。为此，编委会否决了多位作者和多部书稿，就是现在的作者祝熹先生，也是几易其稿。第二稿上交时，时任市政协副主席、闽北朱子文化研究会会长林文志先生一口气提出了10条修改意见。人们所见朱子传记甚多，祝熹的传记有何特色？我想它较好的体现了《血脉》丛书所坚持的三项原则：权威性，亦即准确性。由市政协文史和学习委出面编写的传记，不能戏说，更不能乱说，只能正说。作者按照束景南先生的《朱熹年谱长编》和近年专家学者研究比较一致的意见展开，“将朱子置身于儒学文化脉络和宋代诸子的背景下进行叙述，同时兼述他的师承、家族、个人的精进。”努力做到“史实有出处，理论有深度。”地域性。作者史实考证与田野调查兼顾。古闽北是朱子的诞生地、成长地、成就地和终老地，生长于斯的作者深入其中，搜集相当数量的正史、方志、论文等素材和资料，进行相当广泛的调查研究，因而此书具有浓郁的闽北山形水势、风土人情特色。可读性，亦即文学性。作者本来就是一位功底较深的散文写手，他虽然以陈荣捷先生的研究作为朱子理论的出发点，但没有在义理上触及艰深乃至不拔，而是史实性与文学性并重，形象性和思辨性兼具，语言简洁生动，努力还原一个作为人的朱子，至于勾勒描画是否符合人们心目中的形象，读者自可仁者见仁，智者见智。