在铜砵村 听历史诉说
何 英
时光飞逝，日月如梭。在省城生活50年，听说过无数以故事或事件命名的村庄，也看过无数的老榕树，都无法与在东山铜砵村看到的老榕树带给我的心灵震撼相比。
轻轻地剥开那缠绕在铜砵村民心灵深处的心茧，记忆的闸门洞开，祖祖辈辈给他们烙下的印记奔涌而来。
东山寡妇村展览馆文献
铜砵村位于东山岛东北隅，东邻铜陵、西连马銮，北与城按接壤，南濒那碧波万顷的台湾海峡。天气晴朗时极目眺望，在朦胧之中，似乎就能让人读懂村民对岸那一边亲人的心路。
这是一个古老的村落。相传村名的由来有两种说法。
一说明朝初年，由诏安的谢、黄两姓表兄弟一路向东寻找迁基福地。落脚时，两姓表兄互相谦让，最后商定黄氏择东南方向安家，谢氏择西南方位落户。其间，正好有一座小山，远眺状如倒扣的体头，故取“固若金汤”之意称为铜砵村。
一说黄氏祖上生了21个儿子，因战乱四处逃生，临行前老父把一个铜砵砸成21块分给他们外出寻找开基福地，自己留下体蒂，作为今后家族子孙认亲的凭据，其中一支就落脚这里，世代繁衍。子孙为纪念先祖，故取名为“铜砵村”。
历史是一面镜子，历史也是最好的教科书。村中年长者说，天地造化，似乎历史注定了铜砵村与海的那一边“因兵而牵”结下的不解之缘。
东山寡妇村展览馆外景
史料记载：清顺治十八年(1661年)四月，郑成功挥师东征时，铜砵村有40多位男子随军。台湾光复后，他们大都留居宝岛并约定：子孙后代按“鸿基初启、玉树芳辉、世昭明德、奕叶崇隆”16字排序取名，以示自己的根同为铜砵宗亲。从此，海的那一边的乡亲们数百年间，每年春秋都结伴返乡参加铜砵老家的祭祖盛典。
然而，历史突然间凝固了数十年。
那是1950年5月10日凌晨2点，国民党军败退之际，从铜砵村强行掳走壮丁147人，占当时铜砵村中青壮年男性的99%!年龄最大者55岁，最小者仅17,已婚者有91人。而当时铜砵全村只有298户。1334人！
守望与思念
从此，铜砵村被人们称为“寡妇村”。
我采访的第一站是寡妇村展览馆。步入展览馆，那一张张历史图片及一件件历史物件，都震撼我的心灵。
历史在诉说，刘阿垛早年丧夫，含辛茹苦把4个儿子养大成人。谁知就在那个晚上被讹走3个。那个幸运没有被抓的，正好外出未回。当3个儿子被押到海边时，大儿子要她找个碗给他们，好在船上喝水。刘阿垛一路小跑回家去取。可是，当她跟躺躺跑来到海边时，儿子们早已被押上了兵船，驶向了波涛汹涌的大海。
历史不会忘记，那年那月的那一天，吴三成在盐场值夜班，突然间来了一伙持刀弄枪的匪兵强行把他抓走，当时他才25岁。从此，撇下了青春妙龄的妻子潘多治、年迈的老母和一个年幼的养女。从此，潘多治起早摸黑，含辛茹苦地挑起了家庭生活的重担，一心等待着他回乡。可是，终究还是没能团圆，历史把吴三成掩埋在了海的那一边。
历史记载着那年那月的那天，正在外地读大学的黄拱成回乡度假。睡梦中，匪兵闯进家门，他被抓走了。留下妻子林美桃和刚出生的儿子，苦苦等待着他回来。幸运的是，他终于迎来了“那边当局”开放老兵返乡探亲，得以回乡定居与妻儿团聚。
那年那月的那天凌晨，那个家中三个男性全被俘走的女人，亲眼看到丈夫被捆绑，儿子被强拖，最小的才十七……
那天，遭此劫的铜砵村，爹喊妈哭崽呼唤，震天撼地苦熬黎明，三日不见炊烟。之后东家拿着一个碗，西家举着一个杯，黄家的母亲怀抱一只鞋，还有儿子身上那件拉扯中被撕破的半件衣……
东山寡妇村展览馆展示厅
从此，亲人隔海相望，天地各方。黄家母亲天天哭啊喊啊，哭瞎了眼，喊哑了声，慢慢地倒下在老榕树下，双手紧紧地抱着老榕树的一条根。乡亲们说，阿婆化作了老榕树冠顶部最高的那片叶，天天盼着海那边的儿子归来。
还有通往大海的后宅路口那棵老榕树，当地人称它为“榕公”。
这棵老榕树下并没有设祭坛，甚至连一炷祭祀的香梗都不见，却是在那年那月那天之后，铜砵村民必到祭拜、祈祷的地方。他们相信，在这棵老榕树下祈祷，海那一边亲人就一定能平安、早日返乡!
这棵树，也成为从海的那一边返乡寻找亲人的指路灯。听说，那天被掳走的黄韵奇，40多年后回乡找不到家，来到这棵老榕树下，依这棵树高大的树冠，才找到了少时的老厝。
东山寡妇村展览馆姓名墙
在铜砵村的一座农家小院，有一口看上去被废弃、实则仍然在供水的小古井，见证了那年那月的那天，这座小院里的同一个家族10个堂兄弟被掳走9个，那个没有被抓的“幸运儿”,是去了偏僻山坳里的亲戚家帮工未回。40年后，9人中只有4人返乡。
历史告诉我们，那年那月的那天凌晨，被强行拖出家门的男人们，全部集中在村中的黄氏宗祠，几个时辰后，在海的那一边成了“兵”。
海的那一边，“壮丁们”也对家乡朝思暮想，有杨阿为的诗为证：为谁辛苦为谁忙，赢得两鬓发似霜。理想人生他去也，何期又复寄银铛。万里温情寄依人，沧桑悲泪沾满襟。清梦难解日久恨，辗转后忆友情深。
然而，在那个特殊的年代，“寡妇村”的147个支离破碎的家庭，都被扣了“敌伪家属”的帽子。幸好时任工委组织部部长的谷文昌同志郑重地提出建议，把“敌伪家属”改成“兵灾家属”,政治上不歧视、经济上平等对待，才让这些苦难的家庭有了尊严。
“寡妇村”、老榕、古井及宗祠，见证着海峡两岸的悲欢离合，见证着海峡两岸同根同祖同缘的血肉亲情，见证着海峡两岸早日和平统一的期盼。
今天，假如你来到“寡妇村”,风会告诉你，雨会告诉你，蓝天白云会告诉你，老榕树、古井和黄氏宗祠会告诉你，两岸亲人平安幸福、华夏子孙骨肉团圆是所有人的心声……
（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协《“走进八闽”旅游景区·东山》）