·汪毅夫说两岸·

番客婶的故事

汪毅夫

《家族的记忆：婉珍的故事》（《石狮人家族历史记忆》丛书之一，2018年）里有一个番客婶的故事。话说在福建石狮开业的台湾医生曾水添，于1938年初无辜被杀后，其妻柯婉珍（又名柯水治）和子女被遣送福建崇安。行前，柯婉珍将次子曾华鹏、次女曾惠华寄养到乡下，将四女曾琼华托养给房东。“有一个好心的侨眷大婶，住在婉珍家后面的一栋四合院。她十几岁时结了婚，丈夫就去了南洋。她守活寡多年，深感孤独，于是就领养了一个男孩，名叫杰子，可是杰子很调皮，并不讨人喜欢，她就到房东那里说，婉珍答应她照顾琼华，就把琼华抱走了”。1943年，柯婉珍从台湾义勇队请长假返回石狮，“想到还在大婶家的琼华，担心她如果现在没能好好上学，将来可能成为一个家庭妇女，因此，她决定要把琼华赎回来，大婶实在舍不得琼华走，就故意刁难，开口就要一大笔钱。婉珍用当时买男孩子的价钱给她，她还是不肯，而且价格高出许多”，“直到1943年底，大婶终于同意了。送走琼华的前一天晚上，大婶一边流着泪，一边告诉琼华就要回亲妈妈家了，琼华哭着说：‘不要，不要’，并躲到床底下去。自从琼华两岁起，就和大婶相依为命，她也许都不记得亲妈妈的样子了。大婶彻夜难眠，独自流泪，那四年的感情，特别是聪明伶利的琼华，人见人爱，真让人难以割舍。第二天她亲自把琼华送到曾厝，交给了爷爷奶奶。琼华抱着大婶，哭得难舍难分，哭得天翻地覆”，“第三天，大婶把自己养的母鸡宰了，把炖好的鸡汤送到曾厝给琼华吃，但曾家人没有让她俩再见面”，“因为琼华的离开对大婶的打击很大，她仿佛失去了精神支柱，深感孤单，再加上长时间的侨汇断绝，生活日渐困难，因此很快就嫁了一个当地人。抗战胜利后，她的小叔回来接她和杰子去南洋，可是得知她已嫁人后，就把杰子一人带去南洋继承家业，后来听说大婶因生孩子难产死了”。这个故事记录了闽南侨乡一位番客婶的个人生命史和生存状态：短暂的婚后生活和多年守活寡的日子，四合院的大房子与孤单的生活，收养及养女、养子的离开，战争、侨汇断绝与被迫改嫁，难产和死亡。

番客婶作为侨乡的一个历史人群，其个体的生命史、总体的生存状态，应该得到充分的研究。记得1981年，我在福建省图书馆庋藏的1939年的《闽侨月刊》上读到《番客婶》一文，即走访该文作者谢怀丹（当年已从福建省妇女联合会副主席任上离休），对番客婶研究选题的重要性有所认知。近年有幸认识厦门大学南洋研究院沈惠芬教授，知其博士论文及多篇论文乃以番客婶为研究对象，乃处于国际学术界同类研究的领先水平，心中很是感佩。

（作者系全国台湾研究会会长、教授）