寄语天涯客  只道早归乡

——寻访台属后人手记

黄茂藩

1949年，撤台国民党军队约60万人，其中有40多万老兵的老家都在大陆。随后两岸长达40年不相往来，老兵们在台湾只能苦苦思念大陆的亲人而无法返家。待到20世纪80年代，两岸政策开始松动，老兵们才纷纷设法返回大陆寻亲探亲，但能够成功返乡的台湾老兵只有4000多人，新泉籍台湾老兵张桃兴即是其中幸运的一员。笔者曾于1986年、2023年以及今年三次到张桃兴及其后人家探访情况。现将当年的对台寻亲广播稿以及后续采访手记刊发，让我们重温这段历史，体会到大陆和台湾虽因历史原因造成分离隔阂，但随着时代的进步和祖国的强盛，台湾必定会回归祖国的怀抱，因为这是两岸人民共同的心愿。

                                                                     新泉溪畔大榕树

        一、对台寻亲广播稿

台湾同胞、听众朋友们：

重阳节前夕，我怀着挚诚的感情拜访了黄月金老太太，黄老太家住连城县新泉村，是一个青山环抱、碧水傍依的古老小镇。这里有久负盛名、蜚声遐迩的温泉，这就是台湾军界人士张桃兴先生的故乡。黄老太的爱子张桃兴先生于1948年被胡琏兵团抓去台湾当兵。三十八载悠悠岁月，风雪雨露，连新泉溪畔那头大榕树都显得苍老了。黄老太现在已八十有三，可谓风烛之年了。三十八个春秋，她老人家深切盼望爱子归来，泪痕刻下深深的皱纹，离愁染白了满头青丝。愿她对游子的呼唤通过电波，化作一缕清风，化作一片月光，漂洋过海，飘到张桃兴先生以及同张先生同样命运的先生们女士们的心中。

这次是黄老太的外甥陪我一道去的。那天正是墟日，商品琳琅满目，人群熙熙攘攘，穿过现代建筑林立的新街闹市，来到老街的尽头，向左拐进一条小巷，便见一座低矮的四方石框门，门额上石雕“进士第”三字。这格式还保留张先生当年在家时的模样。一跨进大门，黄老太见了我们，热情地迎出来。她精神矍铄，鹤发童颜，但脊背微驼，步履有点蹒跚。当我说明来意时，她激动地拉着我的手，高兴地说：“来得好，来得好！”她的孙子、孙媳妇也在家，他们连忙沏茶、让座，接待我们。

黄老太取下墙上放大一尺的照片，激动地说：“这就是我的儿子桃兴。”我端详着，张先生的眉宇、眼神和鼻子跟黄老太十分相像。她告诉我，这照片是当年寄来的。她一直盼了三十七年，直到去年，几经辗转，才得到张先生的音信。我问有没有张先生的亲笔信，黄老太的孙子懊丧地说：“没有，不是我满叔写的，由同乡转述的。”黄老太补充说：“我桃兴儿不大识字，他小时候很淘气，不好好读书，后来，哎……” 

     张姚兴1991年回家时在大宗祠的留影

黄老太用衣襟抹着眼泪，沉浸在遥远的往事追忆中，她说：“我桃兴儿属虎，农历一九二六年八月三十日夜里，我睡了一觉的时辰出生的，今年六十一岁。他二十三岁那年被抓去当兵的。他的妻子叫龚桃清，是六岁定的亲，十二岁归门。桃兴走的时候说，叫桃清等他，桃清等了四五年，没见桃兴回来，那时兵荒马乱，后来那边也回不了，就没有音信了。我和桃清不知抱着哭了多少回。后来，我终于打发桃清改嫁了。我是苦命人，十九岁嫁来，没享过一天福，三十四岁就守寡。女儿从小抱给人家养，我好不容易才把本兴、桃兴两个男孩拉扯大，生活比黄连还苦。我整日整日给人家挑担，走龙岩、下丰市，脚跟没凉水，现在的腰痛和肩膀痛就是那时落下的。我想苦日子会有尽头的，孩子大了就好了。谁知我桃兴那年就被抓走了。他一去就再也见不到了……”说到这里，她已经泣不成声，老泪横流。我们劝了很久，她才停下哭泣。

她在衣袋里摸索了许久，掏出了捆得严严实实的手帕包，哆嗦地打开，取出一个钱夹，从钱夹里拿出三张照片，一张是张先生的近照，另一张发黑的照片是张先生刚走不久寄回来的，是四个人的合照，都穿军服的。黄老太指着照片中那个站着、一手撑腰、一手扶着别人肩膀的那个后生仔说，这个是桃兴。与张先生的近照一比，我愕然了。真是，记得少年骑竹马，如今已是白头翁。另一张是黄老太三十四岁时照的，虽然深受苦难煎熬，但仍然风姿焕然，可是现在已老态龙钟了。是啊，十年的含辛茹苦带男育女的磨难，三十八载生离死别的摧残，黄老太像油灯一样耗尽了自己的血和泪！

张先生，鸟儿恋林，游子思家，你回家吧！她，你白发苍苍的慈母是扳着指头过日子的。每过完一个节日，她逢人便说，我又过了一个节了，然而心里又滋长一分惆怅。你几时才能回家？人生又有几个三十八年啊！

张先生，你想了解你家现在的情况吗？现在让我告诉你：你上回寄回来的钱已收到，你老母领了你一片孝心，身体还好。尽兴时还能喝两碗水酒，能做点带曾孙、喂猪、烧火等家务。你兄长现年六十四岁，脑子不太灵，但还能做事，在本村卫生院做杂活。他没有妻室。你胞姐张和清嫁到官庄，她的次子叫魏周泉，归外祖后又名张启华，继承你张家香火。启华已有妻室，三个孩子，二男一女，大儿子六岁，已上幼儿班。一家老小都很孝顺你的母亲，你家的生活是清淡的，但一家人很和睦，享尽了天伦之乐。

张先生，那天我是在你家吃饭的，有芋卵粑、猪肉油炸豆腐炒葛瓜、炒米粉等酒菜。黄老太太说，这些酒菜都是你喜欢吃的，但是那时候是很难吃上这酒菜的。

张先生，我辞别你老母亲时，她千吩咐万叮咛，要我将家中的情况告诉你，并且日夜盼你回家。

张先生，你回家吧！

这里有你童年的快乐、少年的失落和梦幻，这里有你熟悉的老街、古榕和温泉，这里有你的慈母、兄长和亲友，这里有你白发苍苍的老母亲三十八年的心酸和盼望啊！

最后，让我给你朗诵一首明代袁凯的诗：

江水三千里，家书十五行。

行行无别意，只道早还乡。

对台办业余通讯员：黄茂藩

                                   1986年10月2日

        二、后记

1986年10月2日，受连城县对台办委托，我曾到新泉东南村采访过台属黄月金老太太。事情过去37年，我忽发奇想，又去新泉采访其后人，去了两次却都不遇，现根据族亲张海明的讲述以及族亲张振钦提供《张氏图谱》的记载，梳理还原出后来发生的故事。

张姚兴回家后与母亲、姐姐及姐姐过继给他的儿子合影

1987年10月，在国民党退伍军人的经年努力下，在大陆新政策的关怀感召下，台湾当局宣布“荣民弟兄”（即退伍军人）可以返回大陆探亲，结束了两岸40年不相往来的历史。

台湾老兵在台湾生活过得怎么样呢？他们大多数过着十分凄凉的生活，居住在退伍军人居住地——一个叫“眷村”的地方，没有结婚成家，只领政府发的退休金过日子。当然，他们当中也有一些人结婚生子，建立家庭的。

1990年，国民党为每位“荣民”发放了5万到50万台币不等的补偿。这时掀起了台湾老兵返大陆的高潮。1991年9月，张桃兴终于回到阔别43年的故乡新泉。1948年，他被抓壮丁时才23岁，是年轻的后生，现在回来已66岁，满头青丝变成苍苍白发。他母亲黄月金老太在88岁的风烛残年终于盼到儿子归来，母子抱头痛哭，诉说家庭的变迁和无尽的思念。

1996年农历八月，黄老太太在儿子张桃兴的尽心伺候下，寿终正寝，享年93岁。

张桃兴回乡后，他姐姐的儿子张启华过继给他，他为继子在公路边置买了一幢四层楼房，还帮助培养两个孙子名牌大学毕业。长孙张伯荣2003年从福建闽南师范大学到四川大学攻读行政管理硕士研究生，2006年毕业后在成都创业，自己开办了一家企业。次孙张伯新福州大学研究生毕业后，在龙岩市国资企业文旅汇金集团子单位担任高管。还有孙女张贵莲、养孙女华彩云都已出嫁，过着幸福的生活。

张桃兴回来新泉又生活了十五年，享尽了天伦之乐，于2006年8月谢世，墓葬山林坑，享年八十一岁。

2023年8月21日

        三、再后记

2024年10月16日上午，我再次去新泉参观张桃兴的老屋进士第，屋里的一妇人指明张桃兴一家所住的房子，又告诉我，他后人现在住国道旁，是四层的洋楼，第一层为店铺出租给他人卖眼镜。我见到他的孙女张贵莲，42岁，守家。她说，她祖父（也叫满公）是1991年10月从台湾回来新泉，回来时是傍晚，认不得路，走到瑶下，瑶下的人带他回家的，他与母亲一见面，就跪倒在地，抱着母亲，相拥而哭，泣不成声。贵莲说，爷爷回来时，她还小，不懂事，只听到后来大人议论时，爷爷说过：“那时候我们大陆和台湾的政策放松了，老兵们一碰到就会交流家乡的消息，有的人也听到过大陆对台广播，还有从香港转道来的我们这边的消息。先前回来探亲的老乡也告诉过我家里的一些情况。总之，我知道母亲兄长还在，还在等我回家……”说到伤心处，爷爷就禁不住流泪，我们也不再追问了。

张贵莲的祖父张桃兴是2006年去世的。算来他回来陪伴母亲五年后，又生活了十年。

2024年10月16日

（本文原载于《炎黄纵横》杂志2024年第6期，作者为福建省作家协会会员、龙岩市散文学会会员）