静静的竹州山

徐锦斌

砰！一声枪响，打碎了山中的宁静。

许多年之后，竹州山村委会副主任小雷站在三湾村边，指着对面山坡，告诉我说：当年，叶飞就是在那块石头上午休时，被打了一枪……

枪声消逝。

岩石上的血迹也没了。

竹州山，除了寂静，还是寂静。

一路向西

竹州山在哪儿？

此前，我和你一样对它一无所知。初次的探访即将开始，陌生的旅程就此展开。

同样是福安辖区所属，相比于白云山的知名，竹州山可谓寂寂无闻。

从地理和行政区域上看，竹州山是福安遥远的西部。无疑，现代便捷的交通拉近了人们和它的距离。若在从前，崎岖蜿蜒的山道把它推向了更深更远。

现在，从福安市区出发，沿着横穿福安中部的沈海高速路段和S302线，一路向西，所经之处，绕过虎头，经过下逢，然后依次穿越穆云、穆阳和康厝。

这里，不妨简要说下穆云、穆阳和康厝3个乡镇。

都说“福安好穆阳”。穆阳，这个穆阳溪灌溉的闽东文明古镇，历史悠久、商贸发达、人文荟萃，素以水蜜桃、线面、油纸伞等特产闻名。

穆云和康厝都是畲族乡。据统计，福安畲族人口6万多人，是中国畲族人口最多的地方。福安三大畲族乡，西北部坂中畲族乡、西部穆云畲族乡、西南部康厝畲族乡。

在乡镇所在地，穆云和穆阳紧紧挨在一起，巷道相通，街路相连，地理上完全是一个整体，只有行政区划才显出了它们的区别。钟副乡长介绍说：“街面上宣传广告牌，装饰凤凰图案的是穆云，装饰中国结图案的是穆阳。”

从穆云到穆阳，没有当地朋友的提醒，外人很难区分这一乡一镇。从穆阳越过康厝，到了一个无名的隧道口，隧道口左侧，立着有关周宁抽水管道电站工程施工的通告牌和红军洞广告牌，看那落款，行车至此，我们已楔入周宁七步的边界。

竹州山属于穆云辖区，却被远远地向西甩出，是穆云畲族乡最边远的建制村。其西边的龙亭溪，弯弯曲曲划出了福安和周宁的边界。

顺便交代一下，从前，从周宁到穆阳，经竹州山要用竹筏摆渡过龙亭溪，因此把渡口边的村子叫作“竹舟山”，后来衍化为“竹州山”。

穿过短短的无名隧道，一线溪流奔来眼底，山峰猛然兀立于鼻尖之下，高山峡谷的逼仄，顿显端倪。

经闽东水电站及其遗弃办公区，电站桥头路牌显示：距竹州山2.4公里。

过桥，七拐八弯地爬坡，昂头北上西进，弯弯的坡道边，乡村旅游路牌提示：竹州山，460米。

这里的竹州山，实际上指的是竹州山村。

走村入户

是的，竹州山村。在去竹州山的路上，通过交谈，我得知所谓的竹州山村，其实并不是一个村，而是若干个自然村子的统称，正如竹州山并不是一座山。

据穆云乡政府提供的有关资料，竹州山村共有88户358人，辖上竹州、下竹州、三湾、十二泡、屏峰山、石厝下、曲坑等7个自然村。

这7个自然村，都是畲族村。

“石厝下、屏峰山、曲坑，姓雷；上竹州、十二泡，姓兰；下竹州、三湾，姓钟。”小雷说，“竹州山，过去实际上有8个自然村，葛藤湾村被国民党反动派烧毁了。”

近几年，在当地政府的帮助下，竹州山村大部分群众已从犄角旮旯里迁居到穆阳百岁新村。

走进竹州山，沿途第一个遇见的村落，是石厝下自然村。同行的乡干部介绍说，这村子就3栋房子，烂了一栋。原有30多口人，现在没有固定住户，来来往住，不知多少人。

接着，我到达屏峰山自然村。“这是竹州山村的主村，村委会和党支部就设在这里。”同行的当地朋友告诉我。我数了数，这个竹州山主村也不过区区4栋房子。据介绍，屏峰山自然村过去曾有100多口人，其中一栋大房子住过80多人。

屏峰山自然村往上一两公里，就是曲坑自然村。曲坑，村如其名，曲在山坑里，原人口30多人。如今人去村空，4栋房子顽强地留守着。

曲坑自然村边有山岭，岭口挺立着古枫和古松，古枫的枝干上挂着稀疏的红枫叶。山岭往下，岔路口旁，有3棵并立的松树，枝繁叶茂，枝柯伸展、盘绕、屈曲，极为舒张、遒劲。岔路口往右不远，便是三湾自然村。

当年，正是在三湾自然村，叶飞被国民党保安团偷袭，中弹负伤。我爬上那块叶飞曾经在上面休息过的石头，细细地看。我站在屋子前俯瞰，左下方的山坡，有一片很好的松林，我领略这烟岚中天然的水墨山水。我走进其中的一栋房子，房子厅堂里满地晾着切片的草药。“还有人住这儿？”“没有。过一段在这周围种果树，偶尔会有人回来住。”

石厝下、屏峰山、三湾、曲坑4个自然村，靠得比较近，我先后去过了。

这次，去得最远的是十二泡自然村。

下竹州、上竹州两自然村，想都不用想，来不及去了。

不管是已去过的，还是未曾去过的，竹州山在我脑子里有了个大概印象。

可以这么说，20世纪30年代，竹州山属于南方的中国工农红军，叶飞、曾志等老一辈革命家在此留下了足迹，其苍苍翠色，格调鲜红。闽东革命纪念馆如此描述：“三年游击战争时期，中共闽东特委和红军、游击队在这里发动群众，组织贫农团，建立后方医院、交通站、修械厂等。竹洲山成为可靠的后方根据地……”

竹州山畲族同胞，以血、以命、以断头的方式，庇护和支持了时运艰危中的革命者。

曾志有言：“畲族聚居的地区绝大部分是老区，当年他们为革命做出了巨大贡献。”

1986年，叶飞亲笔写下了这样的评价：“在闽东三年游击战争最艰苦年代，畲族人民的作用很大：第一，最保守秘密，对党很忠诚；第二，最团结。”

“畲刀力挺新民主，革命功标五星旗。”

红军纪念碑、土壕厂、红军洞、竹州山畲族革命纪念碑、竹州山畲族革命纪念亭，这一切旧遗迹和新建筑都一一彰显了竹州山的红色存在。

前往峡谷

竹州山，山村相连，进村就是进山。

竹州山现有的硬化公路，只通过石厝下自然村，终于屏峰山自然村。由此向前方延伸的新公路正在开辟，土石方开挖已到十二泡自然村后门山，目前施工暂告停歇。

我们在土坯路边找到一个口子，钻进丛林，往山下走，目标暂且算是龙亭峡谷。

雾裹得紧，雨不时落下。一条几乎被铁芒箕和灌木吞没的黄泥小路，没声没息地荒芜了。

我们就指着这条小路穿越密林，深入幽谷。雨滴露水毫不客气打湿你，脚下一不小心就会打滑。小雷操着柴刀，走在前头当向导，忽地一个趔趄，摔得四脚朝天，幸好无妨。

途中遇到一树野金橘，金黄的果子密密麻麻缀满枝头。小雷攀上石头，摘回了一大捧：“来，尝一尝。”这野金橘，果子不大，也不怎么甜，但绝对野，有清瘦的味道。

 “山上还有野荔枝。”小雷告诉我，“野荔枝个小，壳厚。”“味道怎样？”“味道不错，不过没有那么甜。”

竹州山多奇花异草，小雷还谈起了养蜂：“竹州山靠近天然蜜源，四季都有花开，养蜂不需要转场，酿出的蜜也特别好，都是老客户来买。不过养蜂规模不大，产量也小。”

我问蜂蜜的售价，小雷说：“春蜜一斤100元，冬蜜120元。”

我们聊着，脚步不停。此次行程，我的目标是龙亭峡谷，但这无异于追求梦想。

小雷说：“路很远，很不好走，要带柴刀辟路。来回起码3个小时。”

继续向下，烟雨蒙蒙中，看到了3栋房屋，屋顶破漏，椽檐腐烂，墙头长草，这就是十二泡自然村。3栋土墙木屋便构成一个村落，畲族似乎是天然隐居的民族。随着畲村的搬迁，十二泡作为村子，已经彻底荒废。我叩问村名为什么叫“十二泡”？说是周围有12座山包。对于某种鼓起的东西的描述，福安方言土语就叫作“泡”（不知有没有更确切的汉字传达这土话的意思）。

“再去头前，就是钟日住住过的房子了。”

据有关资料介绍，钟日住1892年出生于竹州山贫苦畲家。1933年加入秘密农会。次年加入中国共党，任宁寿县苏维埃政府主席、安周县苏维埃政府主席。1937年国民党围剿竹州山时被捕，饱受酷刑，宁死不屈，遭砍头示众，壮烈牺牲，被誉为“畲族山鹰”。

如果继续前行，踏过一条小涧之后，就得挥刀斩草，钻过压断路面生死抱团的芒草丛。

“到达那里要多久？”

“来去起码半个钟头。”

我估算一下，只好从十二泡返程。近在咫尺的钟日住故居去不成，更远的龙亭峡谷就不用说了。

高岩，峭壁，壶穴，深潭，清洁的源泉……

龙亭峡谷，我穿过大半个福安来看你而未遂。

你是我暂时搁在竹州山的念想。

我相信，等待中，机缘必将来临。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·福安 》）