不 问 归 期（三）

——红四军军长王良和他的烈士二叔

钟兆云

战友聚散寻常事，别前留下“全家福”

有时，世界真如“上海大世界”那么大，转个弯拐个角就能有意外的邂逅。一天，一个熟悉的人影又出现在眼前，竟是霍锟镛的胞兄霍步青。

曾任中共中央总交通的霍步青，和胞弟霍锟镛、堂叔霍栗如在黄埔军校就读时，被时任军校政治部主任周恩来称为“霍家三杰”。霍家三杰和王奇岳、王良叔侄一样，是以“中国在我们肩上”为标识的綦江热血青年的佼佼者，当年曾前往北京参加孙中山追悼会并送葬。四一二反革命政变后，北伐中的霍步青奉命转移到上海从事地下斗争，化名何步青，在周恩来直接领导下负责中央的接待和联络任务。为了建立一些联络活动秘密据点，并且对外有所掩护，他与上海车行老板之女朱月倩结婚，动员岳父移居上海法租界，对外挂出“三信洋行”招牌，党的不少领导人都曾在这里出没。

永城凤冠“綦风士气 ”石刻

霍步青常常奔波于中央组织部接待处与各旅馆之间，表面上洽谈生意，实际是秘密传送文件、接转关系、研究情况。他还与中央特科保持联系，未雨绸缪地采取诸多安全保卫措施，与密布上海的国民党军、警、特、探以及叛徒进行殊死斗争，一次又一次不惜以生命为代价完成特殊任务。

1931年4月顾顺章叛变后，霍步青在周恩来指示下，紧急应变。国民党妄图抓住他这位中共总交通，再顺藤摸瓜。险象环生之际，周恩来考虑送他去苏联学习，却因秘密交通线发生故障，一时无法出境，遂改派他到湘鄂赣苏区工作。这年夏，他辞别妻女及来上海的五弟霍人芬后，踏足远行，未料又被跟踪告密，特务带着叛徒欲在九江岸边对他实施抓捕。幸好周恩来提前获得绝密情报，立即通知朱月倩叫其胞兄朱正乘飞机去九江，拦住霍步青上岸，待岸上敌特撤走，再另乘船返回上海潜伏。

这次，霍步青是来向王奇岳告别的。避过几度风险之后，他受命改赴中央苏区工作。他知道发小王良在中央苏区的大致情况，也知王家叔侄一别多年，因此想着为他们传递些口信。

王奇岳抄录了自己的一首诗，让霍步青届时带给王良。抄罢，他意气风发地说：“身隔千里远，心在方寸间，我们在前进中，总有相互靠近的那一天！”

霍步青接看，语气也是慷慨激昂：“好，我和王良都等着这一天，靠近胜利时，我们相见就更容易了！”

李盛莲大受感染。白区工作固然如履薄冰，前线战斗更是血花缤纷，她不需身临其境也能感觉，但正是这些命悬一线的斗争，才能磨砺出革命者不屈不挠的意志和力量。她愿与丈夫和战友们相互砥砺，也与远在天边的王良共勉。

一同砥砺“团结起来到明天”、相信“英特纳雄耐尔就一定要实现”的，还有刘少奇夫妇。

刘少奇与王奇岳常在一起办公，每隔一两天就要到王奇岳家研究问题，有时也带着妻儿来看望王家的两个孩子。刘少奇和何宝珍的儿女，比王家的孩子稍大一些。身为父母的他们，都很疼爱孩子，说这是革命的后代、我们的接班人，一定要培育好。

一次，王奇岳突发奇想，给刘少奇和何宝珍夫妻安上了一个“奇珍异宝”的成语。这倒是十分贴切，何宝珍笑纳后问：那你们共同的名字叫什么？王奇岳嘿嘿一笑，道出“理直气壮”这个词来，见刘少奇夫妇大为不解，便解释开来：这个“理”就是盛莲那个“李”的谐音，这个“气”嘛，是我这个“奇”的谐音，我们面对敌人就得“理直气壮”地斗争，保持雄壮气势。

如此强词夺理，让何宝珍啧啧称奇，大开眼界之时，她竟也有了自己的“妙手偶得”，看着两家玩在一起的孩子开起了玩笑：这些革命的后代呀，真是无奇不有！

名字里皆带“奇”字的两位中华全国总工会（简称“全总”）领导会意，大笑不已，连日工作的倦意一笑而散。

刘少奇对工运有丰富的经验，与王奇岳一直在同国际工运和党内“左”的工运思想作斗争。为了有力指导工人运动，焕发工运工作生机，王奇岳利用在海参崴办报的经验，于12月1日创办了全总机关刊物《工运指南》，不定期出版，采用油印或铅印。这个32开本的小册子，主要刊载全总的指示、宣言、通告、决议、国际国内工人斗争动态，并讨论与解答工会干部、工人群众的各种问题，发表总结斗争经验教训的文章。王奇岳继续以“雨红”为笔名，陆续发表了《怎样建立工会的日常工作》等文章。刘少奇也继续以仲篪为笔名，发表了《某某兵工厂罢工斗争的经过和教训》《职工运动中的两个问题》等文章。

受命前往中央苏区工作的聂荣臻离开上海前夕，特地向一同留学法国和苏联的川南老乡王奇岳辞别，称赞他的文章不仅富有文采，还气势磅礴。王奇岳分析聂荣臻到中央苏区后少不得要统兵打仗，请他见到侄儿王良时一定要叮嘱为革命奋战到底。聂荣臻对王良有印象，国共合作时他们在广州见过面呢。

12月19日，上海永安纱厂第二厂工人向资本家要求发给花红和反对开除工人，竟遭国民党军警开枪，死伤和被捕十余人。经王奇岳和刘少奇等人领导，数日后全总发出《为反对国民党资本家屠杀永安纱厂工友告全上海工友》书：

全上海的工友们，不要愁你们没有力量，只愁你们没有坚强的“统一战线”，须知道上海八十万工人的队伍，是消灭资本家和国民党一切锁链的伟大权威！

……上海的工友们！你们不要再隐忍和迟疑了，开除和屠杀的危机，说不定马上就要轮到你们头上，快提出你们的迫切要求：增加工资，改良待遇，实行八小时工作制等等。起来斗争罢！起来与永安纱厂的工友们站在一条战线上斗争罢！

大革命黯然落幕之后的上海，实在是动荡不定

1932年刚翻开一页，1月28日，淞沪抗战仿佛一道闪电划破天际。《中国共产党关于上海事件的斗争纲领》以子弹的速度，从中共中央上海驻地不着痕迹地发出。

王奇岳的心情像黄浦江涨潮时那样跌宕起伏。全总在半个月时间内连发三篇“宣言”，强烈谴责日本帝国主义的侵略行径，号召全市工人总同盟罢工，以多种形式支援国民政府十九路军抗战。很快，上海沪西17家日本纱厂四万多工人组成了罢工委员会和义勇军，扑向纷飞的战火，把抗日热潮飙升到极致。

王奇岳为工人抗日爱国运动走上正确道路尽职尽责，在和刘少奇一起工作的日日夜夜里相倚为强，同志情、战友义日益加深。

寇氛日炽，蒋介石却把“攘外必先安内”叫得愈发臭名昭著，竟使得中共中央比日本海军陆战队司令部还更难在上海立身。继周恩来转赴中央苏区就任中央局书记后，刘少奇也于1932年冬告别妻儿离开上海，秘密前往“赣水苍茫闽山碧”的那方区域。革命生涯常分手不足为奇，“二奇”战友大手相握，目光交汇，无声胜有声：形势再艰危，也要坚持到底，誓死不能叛变革命！

前有顾顺章，后有向忠发，穷凶极恶的叛徒给白区工作所造危害，犹如划下一道深不可测的伤疤，让每一位曾在中共中央机关工作的人员都刻骨铭心，视为奇耻大辱，全国大小苏区也恨入骨髓。1931年12月1日，中华苏维埃共和国临时中央政府成立不到一个月，中共中央就假其名义，特别发布“为通缉革命叛徒顾顺章事”，称：“缉拿和扑灭顾顺章叛徒，是每一个革命战士和工农群众自觉的光荣责任。”

王奇岳和刘少奇都饱尝过监狱的滋味，彼此的坚贞在魔鬼宫殿的无数个皱褶里得到印证，他们和叛徒不共戴天，对风雨同舟的战友自然要砥砺同行：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

此后的上海，布满了重重阴霾和硝烟。面对愈发凶险的生存环境，中共中央机关决定通过红色秘密交通线相继迁入中央苏区。备受王明青睐的卢福坦继接掌上海总工会委员长帅印，兼任中华全国总工会党团书记之后，几乎大权独揽——暂时负责留守上海的临时中央。

王奇岳知道卢福坦的野心和意志力，对他一跃成为红色阵营的核心人物再不以为然，也想不到此人1933年1月被叛徒出卖被捕后，变节速度会直追向忠发！卢福坦一旦开口，许多革命者必将万劫不复，必须神速转移！

与卢福坦几度共事的王奇岳，更是亟需离开上海！

局势紧张得仿佛一根弦随时可能断裂。王奇岳受令前往中央苏区，李盛莲因为要照顾一对幼女稚儿，加上又有孕在身无法随行，只能按组织和丈夫之意，带孩子们回湖北郝穴娘家生产后再做考虑。

每一次离别都可能攸关生死，再是白色恐怖，也得有一张全家福来记下红色浪漫的过从。他们的三岁女儿王化春和蹒跚学步的儿子王化阳，以及李盛莲从湖北来上海的外甥李国荣，就这样一起融进了镜头里的时空。天真烂漫的孩子们哪知道“别时容易见时难”，他们今后的等待会是遥遥无期，照片里的父亲仿佛隐身在另一个世界，犹如曝光的胶卷那样再未清晰地出现。

她明白，他此去将开启更为艰辛的革命生涯，而为群魔乱舞、暗无天日的中国辟开一条光明的出路，是他押上这辈子都心甘情愿、无从动摇的理想，哪怕火中取栗，哪怕飞蛾扑火。这也是他们此生的盟誓，高于彼此的生命，乃至不惜舍弃小家。

前面召唤的红色圣地，沿途固然有悬崖峭壁、刀山火海，但王奇岳也清楚白区的暗潮涌动、刀光剑影，这一刻望向妻子的眼光温柔似水：“既要机智灵活，又要坚强、经受考验，这点要向陈琮英同志学习。”

李盛莲使劲地点头，不久前参加“互济会”出面营救陈琮英出狱的一幕犹在眼前。陈琮英离开上海受命赴中央苏区时，毅然将不满周岁的女儿送回老家，托付给婆母照管抚养。此前任弼时赴中央苏区时，提前为等待出世的孩子取好了名：“无论男女，都叫远志，希望孩子有远大的革命志向！”

身怀六甲的李盛莲也请丈夫为未来的孩子取名，王奇岳不假思索地说：“就叫化庆吧，但愿他长大后能明白这个名字的意义。”是希望他化身为蛟龙，成为革命的后来人，总能等到一场伟大的胜利普天同庆。

她听懂了丈夫的言外之意，女儿化春、儿子化阳名字的寓意何其相似乃尔，在远方当了红军师长的王良原名也有个化字呢，一个个化字，也给她化来千钧之力。“化”字辈来个“庆”字，先有了喜气，那就等着庆祝一大家子的团聚吧！会等到的，就像任弼时在苏区等到了陈琮英，庆祝团聚那天肯定会到来！但她知道，丈夫最希望的一场大庆，是《国际歌》唱的“团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”，是党的重要创始人李大钊烈士预言的“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。

他们就这样在一个春寒料峭的清晨拥别，他们是各自的“奇珍异宝”，李清照的绝句是他们“理直气壮”的信仰之约：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”

1933年初，王奇岳赴任闽浙赣省委秘书长不久，李盛莲经组织安排，带一家老小回湖北老家郝穴。7月，生下三女儿化庆。坐月子期间，她曾给上海的“黑大姐”裴韵文去信，用暗语了解情况，没见回音。不久接到秘密暗号送来的消息，言上海地下党组织已被破坏，不能再回去接头，须等候通知。尔后又接王奇岳信，说派来接她赴苏区的地下交通员途中遇害，嘱她把孩子带到綦江老家，交给兄嫂代为抚养再等通知，还说，兄嫂待他胜过父母，必然不会嫌弃你们。

川渝之行，李盛莲的心湖泛起了无法平静的涟漪，算是读懂了唐代诗人李商隐的诗意：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

亲爱的妹妹，望穿秋水的至亲

王化萱珍藏着哥哥的好些信件，还有二叔王奇岳从国外寄回的书籍。李盛莲才知丈夫对王良的影响之深，出门闯天下的怂恿在信中字里行间如旋律般跳动。

王化萱说：“我原以为哥哥和二叔在一起，原来他们是分开干大事的。”

妹妹对哥哥既崇拜，又有无限思念，一直强烈地等着哥哥回来。她的记忆像个藏宝箱，打开后全是故事，涌上心头的都是那些值得铭记的陪伴和片段。李盛莲不经意地从兄妹、叔侄的过从中感受到属于这个家族过去的美好时光，犹如一杯陈茶，越品越有滋味。

王奇岳学着哥哥当年革命反清的行状，不觉走得更远，思想更进一步。他从重庆读书回来度假，得知王良在高小毕业时闹出了“动静”，好奇地询问原委。原来，为了打破女子求学艰难的困境，也为了妹妹能顺利入学，王良在毕业前大胆提出希望学校招收女生的建议，竟遭迂腐守旧的校长训斥，说自古女子无才便是德。王良愤怒之下，贴了个“改变学校、撤换校长”的告示。

王奇岳听后不觉“呀”了声，未予批评，且大加赞赏：“你提出这样的改变，是非常大胆的创想，多一些人来身体力行，就会让这样的意识成为时代的共鸣。但一个人的呐喊想要引起别人的共鸣，就得多读书，一个不读书又无灵魂的人，容易愚不可及，成为行尸走肉，哪怕啸聚起了一支队伍，也不过是草莽。”

王良嚷道：“我才不愿当草莽，也不想让妹妹成为无才的蠢人！”

王奇岳道：“所以，你得先读思想先进的好书，不读死书，才能更上一层楼，影响化萱。”

王奇岳勤工俭学远赴法国后，王良成功说服父母，把九岁的妹妹接来重庆，到重庆女子师范高小部就读。学校并非净土，各种势力都在介入，各种学说都骎骎而来，让许多人无所适从。王良很关心妹妹，得空便到学校帮妹妹和其他同学补课，同时也教育她们努力学习，以秋瑾的“休言女子非英物”激励她们将来做个对国家和社会有用之人。

一个星期天，王良来校时，专门给妹妹讲解自己的最新习作《学而时习之》。毕竟是清纯无瑕的小女生，看到“坐如尸，立如斋”这样的字眼，不禁吓了一跳：“哥，这也太可怕了吧？”

王良耐心解释：“爹娘都说男人得有男人样，女子得有女子样，同样的道理，读书也要有读书样。坐要稳如泰山，全神贯注，哪怕是站着学习，也要像斋戒那样虔诚、专注，你跟娘进寺庙上香，该见过斋戒吧，那对出家人也是一种学习呢。

王化萱既知其意，但还是忍不住笑了：“这样连在一起，岂不成了‘尸位素餐’？”

王良想成为妹妹人生中的引路人和榜样，敛容正色道：“读书也是进食，求学是为了造就更好的自己，二叔说过，读书求学不能像和尚念经，有口无心！”

“那你验证一下我是不是有口无心？”王化萱说罢，一扬头，抑扬顿挫地背诵开来：“惟吾人年当少壮，莫负平生之志愿、父兄之期许，孜孜于学，悦礼乐而敦诗书，考文章而稽典籍，以启聪明而开智慧，尊德性而道问学，致广大而尽精微。所求之学问既优，所造之能力亦广，是人之造就自身能力，固非求学不可！

王良意外中不无欣喜，凝视长得眉清目秀的妹妹，话语间一时涌起无限希望：“背得倒是滚瓜烂熟，但愿你能明白父兄之期许！”

那段话来自于王良感于二叔王奇岳赴法留学所作，文中的“父兄”于二叔而言，是指其父亲和长兄王庚成，而今天在王化萱读来，则化成了自家父亲和哥哥的期许。

王化萱记得哥哥的种种好，以及读书和思考之勤，不无骄傲地告诉二婶李盛莲：“哥哥的古文功底真是远超常人，作文时提出精辟论题，引经据典进行论证，信手拈来就是《左传》《春秋》《论语》，他并不是一味的子曰诗云，同时联系实际，针对社会弊端提出自己独到的见解和主张，表达他的远大志向。”她还记得哥哥题赠给她的“业精于勤”，和父亲的字一样好。有这样一个哥哥真好啊！校园里的女同学哪个不羡慕？

“有个哥哥真是好！”李盛莲随喜赞叹中，不由地想到了自己的哥哥。

王化萱噘着嘴，说：“哥哥好是好，却不仅仅属于我，也不仅仅对我好，他改名立志，要以改造中国为使命，希望天下人好，希望中国好。”

她还说，为了这个好，哥哥不断摸索，走上一条与众不同的道路。在这条路上，还有她认识的不少綦江人。他们每个人都怀揣着一腔热血与诚挚的爱国之心，奔赴在重庆、成都、綦江以及其他地方。她感觉到了，哥哥想着以自己的言行为她树立一个相对清晰的价值观。

她记得那一天，哥哥看她的目光如炬，言辞如刀：“二叔出国前说过，志同道合可为同志，道不同不相为谋，道相同则相聚与谋，谋定而后动，就能烧出一个希望的新天地来！”当时，她像是被点燃了一团火苗，身上有了一股劲：“这可就太好了，我也要做这样的人！你不是提过鉴湖女侠秋瑾嘛，我好喜欢她的一句诗，‘身不在男儿列，心却比男儿烈’！”

哥哥既是榜样，也是她人生道路上难忘的引路人。她不仅要成为哥哥的妹妹，还要努力成为哥哥的同志。

同在重庆读书的綦江青年不少，除了哥哥，她最熟悉的莫过于霍家三叔侄，他们先后加入了共青团和共产党，节假日常常一起从重庆回綦江。后来，霍家三叔侄一同考入黄埔军校，引得在上海读大学的哥哥王良一年多后也投考军校。那段时间，来自上海、广州的飞鸿，不时飘到她手里，至今想着仍感到甜甜美美。

“你哥考黄埔军校也有你二叔的鼓励。”李盛莲听王奇岳说过这事，但对王良在黄埔军校的情况只略知一个轮廓。

王化萱通过书信，多少了解到哥哥在广州的一些行止。

在黄埔军校，王良边参加军事技术训练边观察政治动向，显然看清了国家主义派的本质。国家主义派有意抹煞国家的阶级实质，宣扬反动的资产阶级民族主义思想，虽然高喊“外抗强权，内除国贼”，却不反对帝国主义及其走狗封建军阀，而专门反对共产党，攻击孙中山的联俄联共政策，反对工农的解放，这充分表明国家主义派实际上是帝国主义和军阀的工具。他在南方这个最神秘的军校里，在追求、进取和独立思考之余，不时给刚考上重庆省立第二女子师范学校的妹妹王化萱写信。因为萧楚女在重庆时曾有感而发，说重庆二女师是国家主义派染指的重镇，王良得防妹妹“中毒”！

王良很爱这个唯一的亲妹妹，一直希望她能受到良好的熏陶和教育，写信帮她认识国家主义“以救国为名、谋钱为实”的本质，明告“该党异常坏蛋”，要她切切不要参加，勿入歧途。

针对国家主义派“革命军是赤化军队”“俄国是赤色帝国主义”等反动宣传，王良在信中鲜明指出：“凡属革命之士，莫不知俄国为扶助弱小民族之国，革命军为救国救民之师。”

从信中可见，王良此时不仅敢于斗争，还对国民革命和工农阶级有了深刻认识，一直在努力修炼军事和政治素养，期待能极目远望，用自己的方式发光发热。

王化萱把哥哥的信集中放在一处嵌入墙体的小小纸盒里，在李盛莲捧读时，她还小心翼翼地擦拭盒上的灰尘。

“你回信怎么说？”李盛莲不无好奇地问王化萱。

王化萱豪气地说：“我回信告诉哥哥，省二女师确实受国家主义派控制，学校教员非得加入国家主义才能充任，但我不屑一顾，‘身不在男儿列，心却比男儿烈’。”

李盛莲不觉跟着吟哦：“身不在男儿列，心却比男儿烈。”

“那是哥哥教我背的，他打小就要我学鉴湖女侠秋瑾，他自称要做关汉卿颂扬的‘蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆’。”

看王化萱如此入戏，李盛莲不觉乐了：“哈，你二叔也常在我面前自比这粒‘铜豌豆’，没想到不仅影响了你哥，还影响到你了。”

王化萱听罢，心有所触：“要是你和二叔有机会见到我哥，请转告他，就说我一定会成为像他那样的人，请他一万个放心。”

李盛莲郑重地点了点头，目光在一封信上停留，问：“这是你们最后一次通信？”

王化萱“嗯”了声，当初接到信她还偷偷哭红了眼，却不敢告诉父母，因为哥哥信中说自己在闽赣交界地受伤了，但不碍事，要她切切不要告诉母亲，以免担心……

李盛莲端详着王良寄给妹妹的一张最新照片，照片上的他没穿戎装，英气逼人，目光炯炯，似在笑看风云，前路皆璀璨。她缓缓地将照片翻转过来，上面用英文写着：“赠予我亲爱的妹妹王化萱——你的哥哥王良。”落款的时间是1929年11月2日。她猜测，王良要把照片寄给妹妹，也好让父母亲看到，却为安全起见，乃用英文书写。

看照片思亲，王化萱的内心微澜起伏，道：“我相信哥哥，他常说我们的名字都有个‘化’，就能逢凶化吉、化险为夷，他还说自己是孙悟空有七十二变，我知道哥哥做的事，我相信和哥哥见面的那一天到来时，这个世界应该是化腐朽为神奇了……”

李盛莲听得温暖，她可以这样评析王化萱了：在哥哥的影响和书信提醒下，她非但未受国家主义思潮影响，反而学习马克思主义书刊，不可置疑是“自己人”。

最深切的等待和盼归莫过于父母。

情到深处人孤独。王良的母亲朱璧卿不善于表达，只是经常念经、拜菩萨、吃斋，用过千方百计，说尽千言万语为儿子祈福，忍不住了就埋怨丈夫不该纵容儿子出远门。

丈夫却说：“他嘎公（綦江话，外公）不也这样鼓励他吗？”

那倒是，一句话噎得她无语泪流。当年，王良想离开綦江跟二叔王奇岳到重庆华英中学读书，外公朱厚村听后，不仅支持，还把和王良同龄的儿子朱紫桓也送华英中学做同学。

重庆华英中学膳宿部概貌

辛亥革命后在老家仁家湾观风化得失已逾半生的乡绅朱厚村，不管是否有点像古典农耕社会里厌弃风尘、与夕阳同在的击壤而歌者，还是更像现代社会里“迹在风尘心在野”的隐者，却都因不忘练武显得老而益壮，又因为读书看报手不释卷，洞明世事，对时局鞭辟入里。一段时间，他就要研读这对甥舅的习作，从中了解他们的思想动态。

甥舅同读一所中学，少不得要完成同一命题作文，毕业之作更能明心见性。比较之下，朱厚村感觉外孙王良远胜次子朱紫桓一筹，其中一篇《困而学之义》让他看得津津有味：

所学有迟敏，所悟无昏明。鲁愚者，岂终无达道之日哉？盖鲁愚而自画也，故不可以有为，若乎愤发者，则希贤希圣，亦未始非意中事矣。知此，则困而学之义可达也。夫困者何？人之脑精不灵，思想不通也。是困者之造就，亦视其处（处理）困为何如耳！不善处困者，苟安于困，或因造就艰难，遂致半途而废，固终归于困不待言也。然生而冥顽不灵，闻十不能知一。斯人也，资质之钝，虽限于天，而奋勉以图，岂可终限于人耶？惟学问之道，原非易事。愈艰难，则愈勤苦；愈勤苦，则愈明通。初不因物理之精微，事务之繁冗，而阻我以讲求之功，进修之路矣。是学之道不日进则日退。而不知其困者，则有进而无退。

一向开明的他，也便坦率地和这对甥舅交流起他们在重庆的所学所悟来，连革命这样的敏感话题也不回避，更不装糊涂。他不仅说孔子著春秋而乱臣贼子惧，也说中国将迎来一场让当今乱臣贼子更惧怕的根本性的革命，而革命者和古往今来胸怀“修齐治平”之志的干大事者，所须有的坚韧不拔意志及未雨绸缪能力，人之禀赋与际遇不同，但功底和心志决定了今后如何更上一层楼，说白了不仅要有像扎马步那样的基本功，更要有一种独与天地往来的修行法门。

外公的识见，来自于他博览群书、贯通古今。不知多少个寒暑假，王良藏在外公的书房里，几乎翻遍了他所能触及的书架。有时那些古老的文字，不如外公鲜活的建议。他听得频频点头，继而慷慨陈词：“不瞒嘎公，我现在满脑子都是革命理想，平日里这个想法总在抬头，轻而易举地压下享乐主义及其他奇思妙想，但光怀庙堂之忧、念天地之远不行，还是缺少嘎公刚才所言百折不挠之意志、经文纬武之学识，因此想着磨刀不误砍柴工，先练好扎马步这样的基本功，再急走冲冠、跃马奔腾，一步一个脚印，万物不可夺我心志一毫。”

习武也教武的朱厚村，不由得起身打量眼前这个茁壮成长的外孙，这还是昔日那个腰别木枪满院子驰骋、身骑木马呼喊震天淘气又憨实的小战将吗？不不，你听他今日一番谈吐，又岂是当年在仁家湾那个率性而为、啸遨自娱的男孩。依稀仿佛中，他顿生再见少年拉满弓、峥嵘岁月不惧风雨之感。他紧盯着他：“所以，你想出川？”

王良扶外公回座，然后侃侃而谈：“是，嘎公和阿爹年轻时都曾壮怀激烈，只因时运不济又不愿同流合污而激流勇退，以退为进，但报国之志始终不泯，我已长大，要替你们出发至远方，看能为这个时代做些什么。”

朱厚村仰天大笑：“好好，我和你爹当年是知难而退，无奈之中虽多少有你所说以退为进之意，但出世的味道多了，可谓是寸进尺退。我们退到哪里了呢？风急天高猿啸哀，到现在也没找到真正的桃花源，不觉已暮气沉沉。天地既生我，即是我天地，年轻时还是尽力以入世为要，倘能经天纬地，上报国家下安庶民，抱此一点心，与天地同生共死，岂不快哉！”

朱厚村一席话，宛如子规长歌，恰似啼血东风，幽微中蟸窥宏阔，喑哑里透露抖擞，不尽的勖勉如他至今仍坚持订阅的那些进步报刊的话语，让人喜见光明。王良情不自禁地向外公深鞠一躬，古书云“怀我风爱，永载遗贤”，说的何其不是外公？这个风雨如磐的故园，这个“靡靡风还落，菲菲夜未央”的仁家湾，因为有了外公这样的遗贤，而显得乐未殇，心不死。

在亲人长辈中，外公和父亲、二叔都是王良的早年启蒙老师，所不同的是，他不仅是文师傅，还是武师傅，每次文武兼济的耳提面命过后，都让王良变得精神焕发，孔武有力。王良求学重庆，不仅有叔侄、甥舅同行，还因此加深认识和结交了一批志同道合、相互砥砺的綦江儿男。

成婚后，读完中学的王良那年夏天从仁家湾回来，把离渝读大学的打算如实禀告父亲，王庚成倒也没有指责他轻率，也没拿“父母在，不远游”那一套陈规加以阻拦，但还是大摇其头：“我都还没抱上孙子，你怎么能说走就走呢，没有规矩不成方圆。”

王良在华英中学读书时的课本

一旦做出选择，观念必然随之改变，自恃有外公撑腰的王良底气十足，又不会目无尊长，为自身行为辩护起来很有分寸感：“婚我已结，何时抱上孙子，也不是我说了算，但……总会有的吧。没有规矩不成方圆这没错，但嘎公说过，只拘泥于规矩，这方与圆还不成了死沉沉、凄凉凉的棺材。”

王庚成问：“你嘎公什么时候说过这话？”

王良镇定自若：“就这次啊，不信你问二舅，嘎公还表扬你开明，说我妈若脑子不开窍，要阻拦我出门，他就上我们家来开导你们。”

朱璧卿不意躺着也中枪，也刚好有话说：“饿时有饭吃，困时有觉睡，你和你二舅还嚷着革命，到底要革谁的命呀？”

王良擦擦额头上的汗，说：“我的妈啊，不能说人活着就为了吃口饭、睡上觉吧，再说了，天底下还有许多人连最基本的温饱都得不到满足呢。”

朱璧卿一边给儿子摇扇，一边说：“我也希望人人都吃饱饭，但这等事不是靠官老爷发慈悲，就是靠观世音菩萨来救苦救难，我们托庇祖上积德，可不能把痛苦也当作我们入嘴的米饭。”

王良不由分说地抢过蒲扇，反过来给母亲扇风，耐心地开导：“妈，我知道你菩萨心肠，可你想过没有，人都生而平等，可为什么会出现‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的反常现象，就是因为‘天道损不足而奉有余’，但这样的天道能信么，你越是慈悲，坏人就越恶，所以不能逆来顺受，人人都有责任来改变这个吃人的社会，革这个天道之命。”

朱璧卿看着高大结实的儿子，挪不开眼睛：“这也就是你和你二舅还有你二叔常说的寻找振兴国家之路？”

王良笑了起来：“是是是，不光我们在寻，嘎公和爹也在寻呢。”

朱璧卿本能地微叹了口气：“只是现在世界这么乱，怎么还出去？”

王良看着母亲，眼里有光：“等找到了这条路，大家都有希望了，世界就不乱了，你也就可以越过越舒心，那时我哪里都不去了，就回来陪你和爹。”

朱璧卿冷不防又把蒲扇从儿子手中给夺回，边给他摇扇边问：“在重庆你先有二叔打前站，后又有你二舅和县里一帮同学，我和你爹自然放心，现在你一个人到上海，那里可是个十里洋场繁华地，什么牛鬼蛇神都有，不会受歹人欺负吧？”

王良起身，施展一通拳脚，傲然道：“妈，你就把心放进肚子里吧，我有嘎公亲传的武功，你又老说菩萨会保佑我，谁也伤害不了我，我会照顾自己的，不怕！”

朱璧卿的脸上少了些忧愁，伸出手擦了擦脸上的泪，说：“儿呀，你若主意已定，我们拦不了你，到上海后如果不顺意就回来，还有还有，你得和媳妇说好。”

王庚成喝一口茶，挥了挥手：“是这个理，外出读大学毕竟不是一朝一夕之事，得和你媳妇商量好，然后你们再当着我们的面说清楚，可不能委屈了她。”其实不需儿子搬动外公来游说，只要儿子遵循先成家后立业的父命，他都愿意兑现当初的诺言，就像当年自己也曾远行成都求学一样。

十年前那一幕对话如在眼前，现在面对李盛莲，王庚成迫切想知道一别十年的儿子近况。时序十年，犹如十个手指连心，揪得他日愁夜叹心上酸、朝思暮想晚失眠，撑不住感情的煎熬时只能信赖酒精，买醉成诗，醒来成空，有时失常得近乎魔怔。

一日，他不由分说地把李盛莲当成了共产党，直通通地说：“我知道良儿和奇岳弟一样参加了共产党，我是老同盟会员，也是干过革命的，你要真的是我弟妹，就不要瞒我，只是如实地告知真实情况，他们究竟在哪，是生还是死？”

言词激烈得让李盛莲一时无从招架，不知说什么为好。

为了让李盛莲相信，王庚成搬来一个散发着檀木香的盒子。里面装着好几册他给儿子订制的学生时代作文集，分别写着“业精于勤”“国文”等，王良、王化陔、字傅良、号与春等字赫然在目。也有王良外出求学时的家信。他视若拱璧，将之放在木盒里，一段时间就拿出来再看，既解思念之情，也防虫防潮防霉防蟑螂。

他打开的与其说是檀木盒，不如说是心海。

（未完待续）

（原载于《炎黄纵横》2026年第3期，作者为福建省委党史方志办副主任、福建省作协副主席）