安溪陈两固的茶之路

陈佩香

陈两固精心制作茶叶

梦里家山

1965年11月15日，亦即农历十月二十三，对安溪县槐川村下道角落的陈辉来说，是一个值得记叙的日子。这一天，他终于有了添丁之喜。

陈辉找了村里小学的校长给新生儿取了一个响亮的名字：陈两固。乃取固本固源之意。

陈辉的制茶手艺，在村里有口皆碑，但家里一直度日维艰。两固这个唯一男丁一天天长大，五六岁时就会画树上飞的鸟，水里游的鱼，像模像样。

据家人的记忆，陈两固少时，即对周边植物有特殊兴趣。春天茶树长芽时，他喜欢坐在茶树边上，默观其生长特点，一坐就是大半天。冬季茶树开花到结籽，他则把一株株茶树，当作玩伴不断观察。

只有故土

上世纪七十年代的安溪，是一个贫困县。铁观音，是农民种来自己解渴的一种茶。茶园多的人家，就会把茶叶拿一些卖给镇上的茶厂，用来贴补家用。

那时候，感德的村民家家有土灶，几乎人人都会炒茶。陈两固的母亲苏氏手巧聪慧，一生勤俭，且炒得一手好茶，无论怎样清贫的日子，她家土屋里总是茶香萦绕。在她眼里，深山那些无人采摘的苦茶是宝贝，每年农闲之余，她都会到戴云山脉下一个叫尾厝的深山里去采摘苦茶，回来自己亲手炒制。炒制好的苦茶，用一个布包裹好，挂在灶台上的房梁，可当药用。

陈两固在茶园

那年夏季，天气酷热，21岁的陈两固上山劳作，中暑凉了肚，狂泄不止，母亲摸索着从房檐上拿下一撮苦茶，放进锅里与大米、盐巴翻炒，冲泡成深红色茶水，趁热让他喝下，不到一小时，泻疾就止。每天三次的一碗茶，竟然拽住了两固纸样的身板，奇迹般的把病治好了。

苦茶的韧性，慢慢渗透到他的骨骼里，即使在人生的冬天，浑身也散发着温情。

早在公元前2737年，《神农本草》当中就有记载，“苦茶，一名茶，一名选，一名游，生若州谷山陵道旁，凌冬不死，三月三日采干。”饮茶历史源远流长。

挑起养家的担子

1985年，陈两固20岁。虽然尚未成家，却已开始担起照顾家庭的责任。

“那时的日子真的是苦。太艰难了。”因为家景单薄，陈两固无法升入中学，这是他平生遭受的第一次痛楚。当母亲努力以平静的口气对他说这件事时，他只是沉默地坐了半个小时。末了，他向母亲提出，他想要一套木匠师傅的工具。

刚满20岁的陈两固，从此无师自通地成了木匠，农闲之余，总是背着斧子、凿子和锯子，到四乡里做木工活，雨天和晚上的时间也总在老屋的厅堂做一些小板凳、方桌子、小木箱……等赶集的日子一到，让父亲拿去镇上卖，补贴家用。

他自学而成的木工活，做得精致细实，方圆几十里都有名气。他打的八仙桌结实漂亮，桌面上用凿子刻上一枝竹子，清雅俊逸，中间端端正正写个和字。农户人家，谁不想有张结实漂亮的八仙桌？每年，都有外村的人来请他去打一张八仙桌。本村人打八仙桌，他一般是不要工钱的。

“人呢，不要把钱看太重。心要宽，要有诚信，要本分。”

陈两固总是把这几句话挂在嘴边。有时，他会对着父亲捡回的几块废弃的木头说，这几块木头能打一个板凳、一张桌子，又能换回几块钱。结果，真的打出一个小板凳、一张方桌子，木块不剩不减，刚刚好。圩日一到，父亲拿到镇上一卖，拿回的钱和他说的一分不差。

更奇的是，陈两固做这些小家具，裁剪木块，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他也没有。他做小凳子、衣柜和桌子，尺寸都在他心里。邻里这家需要小板凳，那家需要方桌子，请他打才心安。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着隔壁家说：“来了，两固，头角都固。”意思是两固来了，打出来的小板凳就是坐得稳固。

手工的极致

2000年，陈两固开始把目光投向茶园，创办了两固茶场和两固茗茶，专事安溪铁观音。进入茶季的感德是沸腾的，他心里也是沸腾的。做茶通宵没睡，午后晒青犯困的时候，靠在夕阳映照的墙根下，一个懒腰，屋外几个小孩嬉闹他是听不到的。就算父亲对着他说，前天做出来的茶叶卖了好价钱，他也是听不到的。

那一刻，陈两固忽然想到，屋是祖屋，手艺是祖传，一脉相承。他想用一辈子的人生，做一个有手艺的农民。

晒青、晾青、摇青，茶炒到什么程度可以起锅，工艺得手的陈两固，心里明白。刚二十出头的他常指挥着左邻右舍晒青，就着夕阳余晖的热度，将一簸箕一簸箕的茶青铺到地上晾晒，即把青叶均匀摊开，让太阳照晒，不但要快，而且要匀。

“用手摸一下，如果觉得茶叶还脆脆的，就要再晒一会儿，如果觉得有些柔软了，就可以收起来了。”

“做茶是件严谨的事，不许胡闹。”茶季里，这是他最常说的一句话。

陈两固的手掌很神奇，茶在他手中活了。夜幕降临，一家人聚在老屋的大堂间，他将晒好的茶青放在一个悬挂着的竹筛上，双手扶着竹筛边缘摇动。里面的茶叶滚来滚去。为什么要这样做？他说，可使茶青发生一系列物理、生物、化学变化，才有独特的韵味。

神秘的味道

老固茶叶合作社的三楼，一位外地中年男子，腾一下站起来，激动得手舞足蹈。“真没骗我！好茶！是我多年找寻想要的那种味道。喝过此茶，我对铁观音的信心回来了，回来了。”

茶场采茶

原来这位男子是旅居马来西亚的邱姓华裔。他是一位茶商，更是一位老茶客。这些年，旅居在外的许多华人，对铁观音失去了信心，再也不喝铁观音。他作为一名老茶客看着揪心，不下二十次来到安溪，就是为了找回铁观音最初的味道；却多少次遗憾地登机返程，呢喃：此愿未了，不配是个“茶痴”。

一次偶然的机会，邱先生在永春朋友家意外品尝到两固名茶，重新唤醒他的味蕾，从一个不懂茶为何物的华裔，到用心读茶、追茶的成功茶商，到如今被圈里亲切唤“茶痴”，用心守护铁观音。

陈两固说，从孩提时候记事起，家乡的茶事，就从一碗碗，一吊吊茶水中走进了他的记忆。

“这几年，茶叶变得越来越淡了，做出来的茶，喝到嘴里，香韵也没有了原来的醇厚。”陈两固说，他一直在寻找原因：一次与朋友喝茶，朋友无意中说，孔子云，“先贤，失礼求诸于野”，再看你多年采摘的苦茶，那味道就是醇厚，是不是与野生野长有关。唉！这个“野”字点悟了我。夜晚，躺在床上的陈两固琢磨着朋友的话：应该还原农作物的自然本性，才能找回原来的味道！

他开始翻山越岭，到处找荒野茶。在安溪好几处高山，发现无人管理的茶树，长得很旺盛，就随手采回来研制，这一下，曾经熟悉的味道，又回来了。

2016年，陈两固和朋友攀上了笔架山，在荆棘杂草中寻找了两天，终于发现这片100多亩的野茶园。说是野茶，只是因多年无人管理，不施化肥、不打农药，才趋于野化。这片野茶园里，有铁观音、水仙等多个品种，茶树普遍高达两三米，有的已经长到七八米高，其中还有上百种野生中草药材。陈两固如获至宝，二话不说就承包了下来。

真正让陈两固发愁的是，如何才能保护这些珍稀的茶树资源，制作出“野味”十足的产品来。毕竟，这些野茶采摘的成本不低。根据测算，一个采茶工，1天只能采6斤茶青，而9斤茶青才能做出1斤成品茶。几经尝试，陈两固最终确定采用安溪铁观音传统制作技艺加工烘焙，并亲力亲为。

印在山脊的星星

陈两固做茶不怕等待。如今，他收获了自己事业的春天。

翻看陈两固那摞红彤彤的证书，有“福建最美农民”“泉州市五一劳动奖章”“乌龙茶非物质遗产传承人”……还有一部分证书是授予老固茶叶专业合作社的，“国家农业部无公害农产品产地认证”“福建省名牌产品”“海峡两岸订货会创新金奖”“全国名特优农产品”“国家示范合作社”……

茶农生活，在别人看来是寒碜的。但每一刻属于自己，甘苦寒热尽在心头。熟悉两固的人都知道，他懂生活，并且把每一个日子过得有情有义。

“要致富，找老固。”感德镇流传着这样的话。话有些玩笑味道，两固成了大家口中的老固，而两固茶叶依旧是叶子还在枝头上，就有客户打钱等的走俏货。

2013年5月，陈两固以自己的名字在家乡感德槐乡创办了“陈两固制茶大师工作室”，这是安溪首个颇有特色的以传承国家级“非物质文化遗产——安溪铁观音制茶技艺”为宗旨的民间研讨场所。以工作室为平台，老固时常会集茶农、制茶能手磋商茶艺，比茶论茶。并授徒传艺，培训讲习，经验交流，组织技术攻关，使安溪铁观音传统工艺更臻发扬光大。就这样，由户到合作社，陈两固带领感德镇232户茶农组建1682亩茶园合作社，使近万名茶农发家致富，脱离了贫困。

“我这个年纪了，不指望发什么大财，就享受做出好茶的那种感觉。”陈两固说，“两固名茶”美誉度很高，在他看来，这是一个好品牌。拥有这片神奇的树叶，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我们长期以来一直梦想着的自由吗？

在感德镇，时常有这样的消息相互传着：“晚上又在电视里看到老固啦！他带着十七个不同国家的人探寻铁观音。”

“老固上中央电视台啦，还是焦点访谈栏目呢！”

“这是老固第三次上中央电视台。这在安溪可是仅有的。一个农民三次上央视，还拍专题片……”

时光荏苒，一晃30多年，陈两固已到知天命的年纪。他依然固守在茶山，守护时间，为了那不曾改变的茶的味道。