神话传说何以能写进历史？
——读《史记·周本纪》后稷与褒姒
楚 欣
司马迁
司马迁的洪篇巨著《史记》，被尊为二十四史之首，它记述了中华民族自远古传说中的黄帝时代至汉武帝元狩年间共3000多年的历史，其中不少是通过人物传记反映的，因此也称为“传记体的通史”。可以说，人物传记（包括本纪、世家、列传等），是《史记》最重要的组成部分。司马迁着力于人物形象的刻画塑造，许多细节描写得异乎寻常，富有文学性。然而，读某些人物传记，难免也会产生疑问，觉得内中所记述的个别事不可能发生。诸如周族的始祖后稷，周幽王的宠妃褒姒，他们是如何来到这个世界上的，就太过于离奇了 。
姜嫄踩了地上大脚印 怀孕生后稷
后稷，名弃，从小就有远大的志向。做游戏时，总喜欢采集各种野生植物的种子，如粟、麦、菽等栽种。成熟了，就将果实献给部落首领。长大后，被推选为部落首领，带领大家耕耘播种，还用木头和石块制作了几样简单的农具，教人使用，让过去靠狩猎和采集野果为生的百姓，日子过得比较安定。帝尧很欣赏弃的做法，聘请他为全部落联盟的总农艺师，号召天下的人都来学习农业技术。舜继位后，为了表彰弃的勤劳和功绩，将“邰”（今陕西省武功县西南）封给他，以官为号，称“后稷”，别姓“姬”。周族，即起源于此。
以上记述，出自《史记·周本纪》。虽然平淡无奇，但都是事实。可一写到后稷的出生经过，情况就不一样了。司马迁的灵感似乎顿发，笔下所记的不再是普普通通的事，而是充满怪异。说邰氏部落，有位美丽端庄的姑娘，名叫姜嫄。某天，她到郊外游玩，回家路上，发现河边湿地上有个很大的坑，像是人走过留下的脚印。姑娘想，人怎么会有这么大的脚呢？出于好奇，便踩了那个大坑。谁知这一踩，像触电似的，热流顿时通遍全身。更奇怪的是，回到家里，发现自己怀孕了。十月之后，生下了一个大胖儿子。这事让姜嫄感到莫名其妙，觉得有不祥之兆，便把孩子“弃之陋巷”。令人意外的是，“马牛过者皆避不践”。姜嫄于是欲“徙置之林中”，但“山林多人”，不便处置，只得“弃渠中冰上”。一个初生的婴儿被放在渠中冰上，后果可想而知。然而，“飞鸟以其翼覆荐之”，让孩子安然无恙。看到这一切，姜嫄深受感动，觉得这是神的帮助，便把他抱回家喂养。由于孩子曾被抛弃过，便取名“弃”，这就是后稷。
小宫女碰到了黑色大蜥蜴 多年后生褒姒
褒姒，褒（今陕西勉县东南）人，长得很漂亮，周幽王看上她，纳为妃子，生了伯服。因为不是正宫皇后，地位自然低一截。褒姒便耍了阴谋，让幽王立她为皇后，伯服为太子。当了皇后的褒姒还是一副不苟言笑的样子。周幽王为了能看到她笑，用了许多办法，都未能奏效。奸佞的虢石父献上“烽火戏诸侯”一策，即燃放烽火，让诸侯前来救驾却扑空而回，皇后可能会笑。头脑简单的幽王采纳了，让人放起烽火。诸侯们一看，皇上有难，便纷纷带兵来救，可一了解，根本没有敌情，而是为了给皇后取乐故意放的，即悻悻地回去。褒姒看到诸侯们“中计”的情景，不禁开怀大笑。幽王也因此得到了满足。然而从此之后，幽王有事放烽火，诸侯们都把它当成戏弄，谁也不再前来营救。最终，西夷犬戎发兵攻周，没人护驾的周幽王和伯服都被杀死，褒姒则当了俘虏。西周到此为止，平王被迫东迁。人们因此叹息道：“赫赫宗周，褒姒灭之”（《诗经·正月》）。
为了让褒姒笑，周幽王和佞臣虢石父共同“导演”了“烽火戏诸侯”，尽管十分荒唐，但确有其事，并非瞎编。真正编撰的是褒姒的出生经过，它比姜嫄踩上大脚坑生后稷的故事还要不可思议。《周本纪》称，夏代，有两条龙降落于宫廷。夏帝不知该怎么办才好，便对神占卜。神作出指示：必须将它们的“漦”（唾液）收藏起来方可吉利。夏帝于是摆设祭坛，向二龙祷告。二龙一下子不见了，只留下唾液，人们即用木匣子收集保存。夏亡之后，自殷到周，这个匣子都没有打开过。周厉王时，不知是出于什么原因，匣子被打开，龙的唾液流在了殿堂上，任凭怎么扫也扫不掉。周厉王就命令一群女人对着唾液大声呼叫。奇怪，这一叫，龙的唾液立即变成了一只黑色的大蜥蜴，爬进后宫。后宫有个六七岁的小宫女，碰上了那只黑色大蜥蜴。当时小宫女并无特殊反应，可是到了成年，却怀上了孕。由于未婚先孕，觉得很没脸，生下孩子后，便将她扔了。这孩子就是褒姒。
神话入史 出于司马迁的“爱奇”审美观
历史与文学是两个不同领域。历史著作，所记述的人与事都是确实存在的，不能有編造与虚构的成分。文学作品允许虚构，而且含有作者的个人感情与看法。以上介绍的《周本纪》后稷、褒姒的出生经过，纯属虚构，并非真有其事，司马迁却堂而皇之地写进了《史记》。这种处理方式着实令人意外。
为什么司马迁要这样做？据分析，缘于他的审美观。
司马迁撰写《史记》，一是充分利用已有的、可信的材料，二是深入实际调查研究，广泛搜集流传于民间的故事、传说。这些东西，虽然他未必都信，但也不会轻易放弃，特别是一些典籍的记述，富有传奇性，多半还是引用下来并加以发挥。因为他塑造人物有个“爱奇”的美学倾向。这个特点，汉代著名文学家、思想家扬雄最早发现，他在《法言》一书中指出：“多爱不忍，子长（司马迁）也。仲尼（孔子）多爱，爱义也。子长多爱，爱奇也”。南北朝时，《文心雕龙》的作者刘勰说，司马迁《史记》有“爱奇反经之尤”。近现代大文豪鲁迅《汉文学史纲》也指出，《史记》的创作目的是要“传畸人（奇人）于千秋”。所谓“畸人”（奇人），即不一般的人。这样的人必有不一般的经历，而这种不一般的经历，往往表现在出生经过的与众不同。司马迁持这种观点，自然要广泛搜集“畸人”（奇人），并写进《史记》。可以说，书中这方面的例子很多，不仅有后稷、褒姒，还包括远古时代的三皇五帝，春秋战国乃至汉代的某些杰出人物（如刘邦的出生，其母“梦与神遇”，“已而有身”）。
看到这里，有人可能会说，将神话传说写入历史，并非只有《史记》。例如介绍西方历史，谈及“欧罗巴洲”名称的来源时，除了从语言、文字角度分析外，还会提到古希腊的神话传说——宙斯爱上古代腓尼基国王的女儿欧罗巴公主，便化作公牛把她驮到远方，求爱成功后，以公主的名字称呼这片后来他们共同生活之地。不错，确有这回事。但相关的編者会明确指出，“欧罗巴洲”之名的得来属于神话传说。司马迁则不一样，他似乎认为，神话传说也是事实，因此混在一起写，并没有特别交代或说明。
司马迁的“爱奇”审美观，在历代史学家当中，可谓独树一帜。虽然这一观念与历史必须真实有矛盾，但所塑造的人物极其生动，倍受读者的喜爱。《史记》之所以被称为“无韵之离骚”，与此不无关系。至于他所记的那些神话传说会不会被误认为事实，以讹传讹？我以为，这种担忧大可不必，读者自有分析判断的能力。