两幅画   一样心

——浅谈郑思肖与赵孟頫

安 宁

郑思肖画像

兰，植物；马，动物。它们皆可入画，而能画出其神其韵其姿其丽，并在史上成为名画者并不多见。郑思肖画的墨兰与赵孟頫画的骏马，非但成为名画，而且演绎出一段荡气回肠的故事。

郑思肖擅长画墨兰，代表作是《墨兰图》，66岁时创作，是他留下的唯一传世佳作。长25.7厘米，宽42.4厘米，画面单纯由几片互不交叉萧疏的兰叶，两朵饱满绽放的兰花组成。无根无土，意寓土地已沦丧异族，无以扎根。构图简洁舒展，沉稳流畅，清淡飘逸，儒雅大方。仿佛清淡中蕴含无尽情思，飘逸中流露出质朴品格，儒雅中折射出坚强力量，大方中不失坚韧挺拔。这幅淡雅的水墨简笔，通过兰的清雅幽香，孤芳自怜，洁身自好的本色，写出作者心灵感受，开眼则清气充溢于天地之间。因此，它在中国绘画史上散发永恒不灭的馨香。不知何故，这幅名画却流落域外，收藏于日本大阪市立美术馆。

赵孟頫是画马高手。《人骑图》是他42岁在老家湖州居住时创作的。画面上一个身着红色唐装骑士，骑着一匹膘肥体壮的骏马，仪态雍和，神色从容。构图十分简洁，着墨细腻，劲健有力，造型生动，充满活力。一人一骑，独骑缓行，虽有“千里走单骑”孤独，但淡定从容；虽握缰，但不勒缰，描绘出“垂鞭不动辔绦轻”之美感，用以抒发作者心中莫明其妙的复杂情感。这幅画长100厘米、纵30厘米，现存北京故宫，被奉为赵孟頫巅峰之作。

“艺术源于生活”。画作源自画家对社会体认和对自然的洞察与思考。这大概就是“诗言志，文载道，丹青写精神”艺术创作宗旨之所在。《墨兰图》与《人骑图》完全体现出作者这一创作思想。

郑思肖处于宋亡元兴的年代。南宋国民当了亡国奴，如同无根兰一样失去依附。这是《墨兰图》创作的历史背景。右上角题有：“向来俯首向羲皇，汝是何人到此乡？未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”作者借用兰的自叙，表达清高自傲的气质。左边题有：“芳香渺无寻处，梦隔湘江风雨，翁是闲作楚花，我亦为翁楚舞。”“楚花”指兰花，“楚舞”指为兰花而舞笔。边款“所南翁，丙午正月十五作此壹卷”。“所南翁”，是郑思肖的字，临安沦陷后，他觉得自己仍然是宋的遗民，誓不面北称臣。为此，故意不写元代年号（当时为元大德十年），只写“丙午”，表达对元廷的无视。可以说，这是爱国情怀的直白，一心中国梦的直抒，也是在那板荡年代里对社会真情实感的流露。

郑思肖喜欢兰花，与他的生平有密切的关系。早在宋理宗宝祐二年（1254年），14岁的郑思肖考中秀才后，随父举家迁徙苏州，寓居苑桥。父亲令他外出游学四方，认识社会，贴近自然，开始自己人生旅程。他的足迹踏遍江南山山水水，视野触及方方面面。这当中，“兰生深谷，不畏风雨，清雅幽然，质朴无华”，给他留下美好印象。认识兰、酷爱兰、临摹兰、绘画兰，与兰结下不解之缘的同时，兰的形象也在他的心中不断升华，写出了“纯属君子，绝无小人。深山之中，以春为天”的赞美诗。大自然芸芸众生，尤其兰的纯洁幽雅孤芳，给他生命注入了玉骨冰肌、刚直不阿诸元素，加上失国之恨，这才有了《墨兰图》的不朽之作问世。

墨兰图

郑思肖不臣服蒙元的统治，自称宋之“孤臣”，名字由少因改成思肖，字号忆翁、所南，并将居室题额为“本穴世家”，意寓“大宋世家”，表示对宋的死忠和节守。当他听说宋朝最后一位皇帝逃往海外时，立即动身携带八个装满茶叶的瓷罐驾舟前往印尼追寻，极尽子民的心力。这一切均告徒劳时，他把家中绝大部分田产划给城南报国寺，自己则“头戴烂纱巾，脚踏破鞋底”，将“泪如江水流成海，恨似山峰插入天”作为动力，埋头苦著《心史》，创作“无根兰”。他的“无根兰”从不轻易送人，尤其是当地权贵求画时，断然拒绝：“头可断，兰不可得！”那种不屈不移，坚守节操的意志，坚如磐石。

郑思肖自称“三外野人”“三外老夫”隐居寺院，来往于万寿、承天、虎丘等名刹道观，信奉道教，还著有《太极祭炼内法议略》三卷、《修真全书》、《锦钱集》、《三教记》等。“年高雪满簪，唤渡浙江浔。花落一杯酒，明月千里心。凤凰身宇宙，麋鹿性山林。别后空回首，冥冥烟树深。”诗中描写的场景是他晚年生活真实写照。78岁时去世，临终前，还不忘嘱托好友在墓前竖一碑，上书“大宋不忠不孝郑思肖”。

人骑图

《人骑图》是赵孟頫的得意之作。他在图右上自题：“吾自少年便爱画马，六岁得见韩干真迹三卷，乃始得其意之。”落款“元贞丙申岁（1296年）作，子昂。”他所画的马其实就是自己心爱的坐骑“玉鼻騂”，这匹马他天天骑，天天看，十分熟悉，画起来得心应手，挥洒自如。事隔三年，也就是大德己亥（1299年），赵提笔在图上重题：“画固难，识画尤难。吾好画马，盖得之于天，故颇尽其能事。若此图，自谓不愧唐人。世有识者，许渠具眼。”赵孟頫为什么会发出这样感慨？其中的主要原因是民族感情。那时，征召他入京为官的元世祖忽必烈刚去世，朝廷对他颇为冷落，总是冷眼相看，这让他很不以为然，不久，便借病乞归，闲居江南。赵孟頫始终把自己视为唐宋后人，认为“唐人骑胡马”，人在上，马在下，有何不可？一则自己才学在蒙元人之上，二则自己对被欺视的心理确实不甘，那种蒙元人高高在上的情势要颠倒过来，以发泄不满情绪。于是就有了《人骑图》寓意颇深的创作灵感，也就有了藏匿在《人骑图》里的“画外音”。学者赵华考证：《人骑图》是赵孟頫的自画像，即把自己画成唐代独行骑士，表达驭马和用人之策的理解，鞭笞当局过于严酷的人为种族欺视，其秉持道义之勇气可嘉。

赵孟頫画像

对于南宋的灭亡，赵孟頫内心是悲伤的。那时，他才25岁，家境日益败落，生活举步维艰，是抱残守缺还是选择出仕？开始时，吏部尚书谷之奇力荐他为翰林国史院编修时，被断然拒绝。随着江南遗民抵抗被镇压，元朝一统，国势稳定，才应召入仕。元大德三年（1299年）被命江浙儒学提举，十年后晋升为朝翰林学士、荣禄大夫，官居一品。殊荣背后，这只是“政治花瓶”而已。在郑思肖与他绝交，侄儿也与他绝交，长辈友人也大为不满情况下，他屡屡流露出懊悔、尴尬、愧疚、惆怅心情，还写出《罪出》一诗，用“昔日水上鸥，今如笼中鸟”，表达内心隐痛与苦衷。延祐五年，妻子管道升患眼疾，他获准带妻南下治疗，途中妻亡。于是归隐吴兴，号松雪道人、水晶宫道人、在家道人。其画多蕴含道教美学思想，以求精神上解脱。其间，创作出《水村图》《红衣罗汉》等一系列水平相当高的作品。“不假丹青笔，何以写远愁。”三年后，卒于吴兴，享年67岁。

从以上所述可以看到，郑思肖与赵孟頫两位国画名家，殊途“同归”于道，既是历史悲剧，也是历史的必然。因为他们都有浓浓的故国情怀。