颇受垢病的元稹情感之路

楚 欣

元稹塑像

唐代乃中国诗歌创作的高峰期，出了许多名家，元稹是其中之一。他与白居易齐名，被誉为新乐府运动的倡导者与推动者。其所作的诗，“天下传讽”，“妃嫔近习皆诵之”。元稹还曾以“歌词数十百篇”献给皇帝，从南宫散郎晋升为祠部郎中。然而此君在男女之间情感方面却颇受诟病。

元稹（779～831年），河南河内（今河南省北部）人，字微之，别字威明，因在家排行第九，世称元九。元氏系北方鲜卑族拓跋部后裔，隋朝以前显贵辈出，唐以后日渐衰微。元稹的父亲元宽虽然多才多艺，却长期沉沦不遇。元稹八岁时，父亲过世，随母亲郑氏到了凤翔亲戚家生活。

小时候的元稹，勤奋好学，九岁就能熟练写诗，深受长辈的夸赞。唐贞元八年（792年）冬天，十三岁的元稹回到长安。第二年应试明经科，一炮打响，但当时“政策”规定，需要经过吏部考试才有资格任职，因而没能走上仕途。

闲居长安的元稹，把读书放在第一位，不断丰富其文化知识。贞元十三年（797年）, 他到了蒲州（今山西永济市），与远亲崔姓少女（名“双文”，小名“莺莺”）相识，并一见鈡情。然而，崔女之家虽称富有，却没有权势，这与元稹理想中的婚姻存在距离，因此只恋未婚。贞元十六年（800年），为了前途，元稹再赴长安，被新任京兆尹韦夏卿所赏识。韦夏卿有个女儿韦丛，尚未婚配，元稹意识到，这是一个走捷径、攀高枝的绝好机会，便决定放弃崔双文，追求韦丛。贞元十八年（802年），元稹与白居易同登吏部书判出类拔萃科，进入秘书省任校书郎。第二年，与韦丛结为夫妻。

多年后，元稹以自己的初恋为原型，写下传奇小说《莺莺传》（又名《会真记》）。这篇传奇小说只有三四千字，人物、故事、情节却相当完备，连后来被广泛吟诵的那首诗——“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来”，也是传奇小说原本就有的。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“《莺莺传》者，即叙崔、张故事。元稹以张生自寓，述其亲历之境。”金代的董解元、元代的王实甫，根据《莺莺传》，先后创作了不朽的剧本《西厢记诸宫调》、《西厢记》，进一步扩大其影响。

作为韦夏卿女婿的元稹曾有《梦游春七十韵》一诗：“当年二纪初，嘉节三星度……韦门正全盛，出入多欢裕。”接着又写了《陪韦尚书丈归履信宅因赠韦氏兄弟》。诗云：“紫垣驺骑入华居，公子文衣护锦舆。眠阁书生复何事，也骑羸马从尚书。”可以看出，元稹在极尽奉承岳父大人的同时，心情是无比愉快与自豪的。

唐宪宗元和元年（806年），元稹列才识兼茂明于体用科第一，授左拾遗，因频频上书议论时政，被贬为河南县尉，后又因母丧，丁忧了三年。元和四年（809年），得宰相裴度提拔，任东川（今四川三台）监察御史，出使剑南东川，调查民风民情。就在这一年七月，韦丛病去世，年仅二十七岁。元禛为此写下了《离思》五首，表达对妻子的忠贞与思念之情。尤其是第四首的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，成为千古名句。他还在《遗悲怀三首》写道：“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将长夜终开眼，报答平生未展眉。”似乎不想再婚，以此报答为自己操劳多年的爱妻。然而不到两年，他就在江陵续娶安仙嫔为妾。

元和九年（814年）秋，安仙嫔生下一个孩子后也去世了。元和十年，元稹被贬，任通州（今四川达州）司马。不久，以养病为由北上兴元，并在那里与刺史裴郧的女儿裴淑结婚，再次组织家庭。

裴淑才思敏捷，善于写诗。元稹有此才貌双全的女人为妻，沉醉其间，几乎“乐不思蜀”，直到他同裴淑的孩子元樊满三个月后才动身返回通州任上。

元稹一生虽然与多位女性谈情说爱，但在情感路上，她和薛涛的姐弟恋时间最长，也最有故事。

薛涛，字洪度，长安（今西安）人，中国历史上著名的女诗人，大约生于唐代宗大历五年（770年）。一生写过不少诗，但散失很多，《全唐诗·薛涛》收入89首。她的诗广受好评，如晚唐的韦庄在《乞彩笺歌》中写道：“也知价重连城璧，一纸万金犹不得。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”

聪慧好学的薛涛，自幼懂得声调、韵律，也会作些小诗。由于父母早逝，不受拘捡，性情开放，常沉溺于热闹虚华生活。韦皋任剑南西川节度使时，薛涛被召入幕府侍酒赋诗，并由此入乐籍，成为一名乐伎。因富有诗才，处事干练，韦皋极为赏识，曾打算表奏她为校书郎之职。后来考虑到没有女性任校书的先例，只得作罢。但幕僚们还是把薛涛看作校书郎。你呼我唤，“女校书”也就成了薛涛的专称了。连当时著名的诗人王建（曾任陕州司马，光州刺史）给她写诗，都这样称呼：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”（见《寄蜀中薛涛校书》）。

元和四年（809年），元稹任东川监察御史，听说成都浣花溪有一位女校书叫薛涛，才貌双全，便萌生羡慕之情，迫切希望一见。此番心思，让原来的成都尹、时任太原节度使的严绶知道，便让薛涛前往东川与元稹认识。两人初次会面，元稹总觉得自己是个才子、官员，根本不把乐伎薛涛放在眼里。薛涛心知肚明，却不表露，而是从容不迫地写下《四友赞》。所谓四友，即笔墨纸砚，比喻文化。诗云：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而默默，人文亩而休休”。诗人将文房四宝拟人化了，意思是，我从小与它们有交情，你可别瞧不起人。元稹读后甚为惊讶，对薛涛的才情非常佩服。这一来，双方知根知底，互相敬重，大有相见恨晚的感觉。然而短暂的聚首，终须一别。之后，他们以诗互相唱和，往还不断。元稹《寄赠薛涛》一诗写道：

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高（“五云”仙居系薛涛住处）”一语，点出他与薛涛的情感非常密切。薛涛收到诗后也和了一首，即《元微之赠涛诗因寄旧诗与之》：

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗淡，两朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。

已过不惑之年的薛涛，深感时光飞度，韶华易逝，又不能与心中的知己在一起，流露出无奈的伤感。

元稹认识薛涛的第二年，被贬为江陵府士曹参军。薛涛以《赠远》两首绝句相送。其一云：

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

这首诗用了特殊的词语——“锦字开缄到是愁”。所谓“锦字”，是用锦织成的字，旧时指妻子写给丈夫的书信或诗文，可见薛涛对元稹的感情多么深沉。其次，“月高还上望夫楼”，更是毫不隐晦地把元稹当作自己的丈夫了。

《赠远》的另一首，同样表达出那种盼夫归来又未能得到的悲伤心情：

扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

意思是，春深时节，菖蒲花已开遍浣花溪畔，你却不能归来。对着明月，我只有掩面哭泣了。

可以看出，薛涛情属元稹，心系微之，元稹对她也非常欣赏。然而出乎意外的是，两人关系如此亲密，且在相交的十余年中，元稹又有过丧妻之痛，孤身之悲，理应结合才对，却始终没有。人们在感叹之余，不禁要问，这是为什么？寻根究底一番后发现，问题不在女方，而在男方，即元稹根本没有想过要娶薛涛为妻的念头，而此中的原因大致有三：一、初恋时他是有妇之夫，不能再娶；二、两人的年龄相差过大，当时元稹三十出头，薛涛已经四十开外；三、薛涛虽然出入幕府，与当时的政界、文化界名流多有交往，但乐籍在册，社会地位卑下，一向看重门第、出身的元稹对此不可能接受。笔者以为，最后一点应是元稹不娶薛涛的主要原因。

不娶，当然可以。问题是，元稹与薛涛长期互相唱酬，并一再表白对她的爱慕之心，痴情的薛涛因此苦苦等待，最后却是落空，以至于失去組织家庭的机会。正如后人所指出：“涛似属意于稹，终身未字。”显然，耽误薛涛婚事的这个责任，元稹是逃脱不了干系的。

长庆二年（822年），元稹任同州（今陕西大荔）刺史，第二年转为越州（今浙江绍兴）刺史兼浙东观察使。这时，年过不惑的他忽然想起，要把多年未见的薛涛接过来“叙旧”。然而，最终还是不了了之。原因是他遇见了浙东名妓刘采春。此女乃伶工周季崇之妻，当年也四十左右，风姿绰约，正随丈夫在浙东演出。刘采春不仅歌唱得好，还能作曲写诗，元稹被迷住了，开始与她交往，并作诗赠与。这一下，原先想接薛涛过来的念头自然也就打消。对于迷恋新欢，忘却旧好，元稹倒也坦白地作了交代：“她（指刘采春）诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也。”

大和三年（829年），元稹再次入朝任尚书左丞。大和四年正月，自尚书左丞检校户部尚书，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。大和五年（831年）七月二十二日，这位在政界沉浮多年的著名诗人，暴卒于武昌军节度使任所，终年五十二岁。

元稹，作为中唐政坛、文坛上的著名人物，后人对他的看法分歧不小。近现代学者陈寅恪作过这样的评议：“（元稹）惟窺时趋势，以取利自肥也。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”（《元白诗笺证稿》）几乎从根本上加以否定。笔者以为，此说值得商榷。实事求是而论，元稹为官，并非那样坏。他任东川监察御史时，就做了一些深得人心的事。如勘察房式案，为东川十八家伸冤等。白居易曾赞道：“东川十八家，冤愤一言申”。至于情感方面，元稹的确有问题，如好攀高枝，喜新厌旧，缺乏真诚，言行不一，等等，正如《新唐书》所言：“稹素无检，望轻”。今人谈论他，批判一番是应该的。如将其视为“可恶”之人，全面否定，则未免过了。不知以为然否？