骆宾王和《讨武曌檄》
在近现代中国，当社会斗争白热化时，如上世纪二十年代大革命期间、六七十年代“文革”动乱，都能在报章、杂志或街头墙壁上读到这样的话：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”语言慷慨激昂，富有鼓动性。然而寻根究底一查，这原是老话，已经有1300多年的历史了，最先说出它的是“初唐四杰”之一的骆宾王。
骆宾王（公元640年—？），婺州义乌（今属浙江）人。出身虽然贫寒，但很聪明，“少善属文”，7岁时就写出了《咏鹅》：
鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，
白毛浮绿水，红掌拨清波。
小小年纪能写出如此生动活泼的好诗，实在罕见。我不知道，历史上还有哪一位名人的童年能与之相提并论。
年轻的骆宾王早先曾在河南豫州道王李元庆那里任过闲职，道王要他写出个人有何才干，即“自叙所能”，目的是想提拔重用他。然而骆宾王却在《自叙状》中发表不同看法，认为个人的才华与品行如何，应由主政者秉公考核，不能听任个人胡吹。因此“斯不奉命”。也就是说，他不写这种吹嘘自己的文字。可见其性格是多么直率。
离开河南后，骆宾王来到长安，任奉礼郎。一个从九品的小官，在唐代官制九品三十阶中属二十九阶，地位是很低的。但骆宾王并不介意。之后，他兼任东台详正学士，这是一个学术机构的职务，地位比奉礼郎略高。然而只做了两年就被免职。正当走投无门的时候，边境有事，使他有机会从军西域。久戍边疆的骆宾王写下许多慷慨悲凉的边塞诗，如《从军行》：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。……
据《旧唐书·杨炯传》记载，骆宾王与王勃、卢照邻、杨炯“以文词齐名。海内称为王、杨、卢、骆，亦号为四杰。”他的诗在扭转六朝以来的形式主义倾向、重视作品的思想内容方面，起到了一定的先驱作用。
从边疆回到长安后，骆宾王相继任武功和长安两县的主簿（相当于现在的县政府办公室主任）。不久，由长安主簿升任侍御史。或许是“文章憎命达”的缘故，骆宾王的仕途非常坎坷。武则天干预朝政时，因多次上书讽刺朝政，触犯了这位未来的女皇，以贪赃受贿罪被关进监狱，受到酷吏来俊臣的百般折磨，打得死去活来。面对无辜遭受陷害，骆宾王奋笔写下了著名的《在狱咏蝉》一诗：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
他在狱中借咏蝉抒发内心的感情，表达对世道艰难、高洁蒙冤的愤慨。一年后，唐高宗忽然又想起改年号（这位皇上最热衷于此道，在位34年，一共用年号14个，即改了13次，居历代皇帝之冠）。皇帝改年号，照例要大赦天下，骆宾王因此得以出狱，并被派遣随军西征突厥。不久从边塞回来，朝廷安排他去临海（浙江天台县）任县丞（八品）。世称骆临海。但他“上班”后没有多久就挂冠而去，过着逍遥自在的文人生活。
唐中宗嗣圣元年（即武则天光宅元年，公元684年），柳州司马徐敬业以匡复唐室拥立庐陵王为号召，在扬州起兵讨伐武则天，骆宾王闻讯立即星夜赶往扬州，积极参与其事。徐敬业素知他的文才，就放手让他充分发挥作用。因此“敬业军中书檄，皆宾王之词也。”有一天，徐敬业请他写一篇声讨武则天的檄文，以争取民心、鼓舞士气。受过武则天迫害的骆宾王原本就窝着一肚子气，这下有了机会可以发泄，便立即答应下来，并很快草就，这就是著名的《为徐敬业讨武曌檄》。檄文写得相当有气势：“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？……请看今日之域中，竟是谁家之天下？”不管是赞同还是不赞同讨伐武则天的人，读了檄文，都称赞它写得好。
檄文发出后传播得相当快，不久就到了洛阳，成了朝野议论的话题。武则天让人读给她听。因檄文是骂武则天的，如“秽乱春宫”，“狐媚偏能惑主”，“杀姐屠兄，弑君鸩母”。内侍越读越怕，声音都发抖了。武则天说，你怕什么？也不是你写的。内侍这才壮着胆子读，当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，武则天极为震动，她问，这篇檄文是谁写的？听说是骆宾王，不禁叹息道，这样好的文才，却不在朝中，太可惜了，于是发出“宰相安得失此人”的批评，并交代领兵平息叛乱的将军切不可杀掉骆宾王，只能把他活捉。然而平定徐敬业后，人们四处寻找骆宾王，却怎么也找不到。《资治通鉴》说他被杀，《朝野佥载》说他投江而死，《新唐书》说他“亡命不知所之”，还有的说他出家当了和尚，反正是再也看不到他和他的新作品。
骆宾王最后的结局如何，至今仍是个悬案，但有两点很清楚：
一、武则天不因骆宾王为徐敬业撰文痛骂她而记恨，甚至还想用他，徐敬业兵败，骆宾王不知去向，“文多散失，则天素重其文，遣使求之”，显示出一个有作为的女皇帝胸怀的豁达。应该说，这不是所有的政治家都能做到的。例如近代蒋介石对待郭沫若就是另一种做法，上世纪20年代，蒋介石发动“四?一二”反革命政变，疯狂屠杀共产党人，悲愤万分的郭沫若发表了《请看今日之蒋介石》，文章仿骆宾王《讨武曌檄》的笔法，义正词严，激扬慷慨，影响很大，蒋介石对此恨之入骨，立即发出通缉令，欲置郭沫若于死地，郭沫若因此亡命日本10年，直到抗日战争全面爆发后才回到国内。毫无疑问，比起武则天的大度，蒋介石显然要“小气”得多。
二、骆宾王是初唐四杰之一，以写诗擅长，留下不少优秀的诗作。但是后世一般人记住他的，主要不是诗（除了小时的那首《咏鹅》），而是《讨武曌檄》。这可能是包括他自己在内的所有人都未曾想到的结果。但它充分说明，社会实践才是评价文学艺术作品的最重要标准，只有一代又一代的人民群众欣赏的作品，才能在历史的长河中得以流传。