那年·那事·那人 

一

这是一篇写于近十年前的短文《迟到的表示——在一位仁者远行之际》，文字不多，无妨重复一遍：

1918年11月出生，1997年11月10日逝世，12月3日遗体火化。这些，把他与人世连结起来。

1984年7月6日，于福州撰写代发刊词《窗口和纽带》；10年之后，于北京为创刊10周年题辞。这些，把他与《台港文学选刊》连结起来。

我们从未当面向他表示过谢意；而今更已无从表示了。

这十多年，我们只是按期寄赠一份刊物；即使在他远迁京城，也没有间断，那地址是多方打听来的。也许藉此向他汇报，我们为敞开“窗口”，为牵起“纽带”，始终在努力，按他的话说，在不懈地“苦斗”。

今后，我们还将继续向他的家人寄赠刊物。或许，这也算是我们对他的谢意的间接的表示吧。

在他远行之际，重刊《窗口与纽带》及贺辞，以此寄寓深深的哀思和缅怀。在我们的心目中，他的名字，他的形象，将是永恒的。

让我们遥对他的在天之灵，道一声：

谢谢您，项南同志！

《窗口和纽带》刊于《台港文学选刊》创刊号，时为1984年9月。全文如下：

窗口和纽带

项 南

地处祖国东南的闽、台、港，可说是一个国家，两种制度。也可以说是一个国家，三种社会。

如何促使不同制度、不同社会的人增进了解，消除隔阂，求同存异，进而融会贯通，和谐默契？文化的交流，可能是一个较好的途径。

不论是台湾、香港，还是大陆，人民都是聪明、勤奋的，都渊源于一个古老的文化传统，都蕴藏着光耀夺目的艺术珍宝，都以自己是一个中国人而感到无比自豪。也不论是追溯往事，还是展望未来，我们都能发现，共同的东西远比差异之点多得多。

《台港文学选刊》将成为 望台港社会的文学窗口，联系海峡两岸的文化纽带，团结三种社会力量的一种精神象征。

我认为，这个选刊是可以担当起这一任务的。因此，我也相信，这个选刊是会受到炎黄子孙的欢迎和喜爱的。

1984年7月6日于福州

项南同志附上一封信。信中说：“遵嘱为《港台文学选刊》写了代序，你们看是否能用，请修改。清样送我一阅。”项南代发刊词《窗口与纽带》，行文时也用了习惯性的“港台”的提法。我们考虑再三，改称“台港”，包括刊名采用《台港文学选刊》。原先作为“代序”，后也改为“代发刊词”。项南欣然采纳这些意见。项南信里还对将出的创刊号个别作家作品的排序提了建议，并说“当否请酌”。

《台港文学选刊》的问世，应了那句老话：“天时地利人和。”

天时。改革开放大潮汹涌而来。

地利。闽台自古一家亲。

人和。上下齐心戮力。

时间拉回到1984年。

那年初夏。4月22日至4月29日，“全国第二次台湾香港文学学术讨论会”在厦门大学举行。来自北京、上海、天津、广东、广西、四川、甘肃、辽宁、安徽、江苏、福建等地的台港文学研究者和实际工作者，以及香港地区作家、学者近百人出席了会议。原籍福清的香港三联书店资深编辑梅子（本名张志和）也与会。会后，笔者同他以及海峡文艺出版社林承璜等一同乘火车返回福州。“在列车上，谈起办刊的事”，“憧憬过台港暨海外华文文学作品‘回家探亲’的盛况。”纪念创刊10周年和20周年时，梅子在贺函中均提及往事。梅子的动议，曾向《福建文学》领导反馈。其时，《福建文学》领导班子变动，原班子无暇顾及。主编苗凤浦改任省作家协会秘书长，副主编魏世英改任省文联文艺理论研究室主任，副主编季仲提任省文联党组成员、书记处书记，并任《福建文学》主编；蔡海滨、陈章武任副主编。此后，派人外出组稿，了解办刊信息，听取读者意见。1982年起《福建文学》开辟“台湾文学之窗”（由章武、杨际岚兼责编），颇受好评。这时，有的读者建议，创办一个专门介绍这类作品的期刊。6月初，刊物工作人员开会，商议如何改进工作，会上反馈了这一信息。以往“台湾文学之窗”均介绍小说作品，因而有人建议办小说类选刊；当时，流行称谓“港台”，所以起初动议办《港台小说选刊》。讨论过程中，一种意见越来越清晰：基于介绍作品的“完整性”，表述的“科学性”，以《台港文学选刊》为宜。梅子等香港朋友的倡议，实质上起了“催化剂”的重要作用。省文联领导班子迅即同意办刊申请，并向省委宣传部呈送申请报告。次日，省委宣传部便下文批准。《台港文学选刊》由《福建文学》主办，省文联主管；1987年7月后改由省文联主管、主办。筹备工作紧锣密鼓地展开。创刊需搭建工作班子，季仲等分别兼任主编、副主编。笔者充任专职编缉（1987年7月起任专职副主编，1996年1月至今任主编）。许江（现任中国美院院长、浙江省文联主席）担任兼职美术编缉（自第2期起由龚万山担任）。谁来撰写创刊词呢，大家不约而同地想到了时任中共福建省委书记的项南。项南于1981年初来闽主政，革故鼎新，勇于开风气之先。他倡导念“山海经”，建设“八大”基地，其中包括对台工作基地，为具体实施“一国两制”的战略构想，推进祖国统一大业，提出一系列极具前瞻性的主张，在海内外引起良好反映。项南曾在宣传部门工作多年，是办报、办刊的行家里手，作报告出口成章，写文章出手不凡。由他撰写创刊词，可谓不二人选。章武副主编受托执笔约稿信。没想到，项南很快就复信：《窗口和纽带》呈现于人们的面前。文章由点到面，由远及近，宏阔地回顾中华文化源远流长，影响深广；并由此引发开去，精辟阐释了《台港文学选刊》的宗旨和任务，言简意赅，文情并茂。后来，这篇文章被推荐参加福建省第二届（1983—1984年）优秀文学作品评选，在散文类五篇获奖作品中列为第二名，究其内涵深刻、辞采斐然，“优秀”二字当之无愧。

四

两年之后，由于令人不解的原因，项南离开福建。临走的一天，他突然来到省文联，据说是前去看望有事来福州住在文联招待所的一位画家朋友。这位画家外出，项南顺便看望了文联机关干部。事先并未通知，当他来到《台港文学选刊》的办公室时，我和另一位在场的编辑一下怔住了。省文联领导向他作了介绍，他微笑着和我们握手。从他的神态，分明感受到了一种慰勉和期盼。我们像是与一位相知甚深的可敬可亲的长者重逢。他肯定记得为我们写过代发刊词。《台港文学选刊》创办后不久，风闻对这类刊物有一些来头不小的议论。但我们浑然不知，工作中没感到任何压力。后来才知道，项南出面，事情化解了。恰恰在那时，项南因为某些事情蒙受了莫大的压力！

《台港文学选刊》创刊10周年纪念，自然又想到了项南，盼望他能为此题辞。果然，他如期寄来贺辞：“台港文学选/窗口加纽带/苦斗十年整/骄骄海内外。”贺辞中，他用了“苦斗”二字。笔者揣测，这何止是对一家杂志办刊艰辛的体恤。它不正是对自身襟怀坦荡，矢志不渝，为真理不懈“苦斗”的昭示吗？！