林语堂与赛珍珠两个文友的往事
赛珍珠生于1892年，比生于1895年的林语堂大3岁。赛珍珠的父母是传教士；而林语堂父亲也是传教士，母亲是基督教信徒。只是赛氏父母是到中国传教的美国人，而林语堂父亲则是在中国传教的中国人。
赛珍珠自小随父母来到中国，在中国生活长达30多年；而林语堂自青年到老年在美国生活了30多年。赛珍珠以中国题材创作了以《大地》为代表的大量小说，并因此获得1938年的诺贝尔文学奖；林语堂也是以中国题材创作了以《京华烟云》为代表的一批小说，并因此获得诺贝尔文学奖提名。赛珍珠热爱着中国及中国的文化，并称中国是她的第二故乡；林语堂也是陶醉在中国文化的氛围里，并以自己是一个中国人而自豪。
赛珍珠是林语堂除夫人廖翠凤外，与异性交往时间最长、关系最为密切的女性。赛珍珠是中国通，林语堂是美国通，两人都主张中西文化融合，两人都是世界著名作家。赛珍珠与林语堂的交往，有恩，有怨，有佳话，也有遗恨。
一、林语堂与赛珍珠的相识与合作
1927年秋天，林语堂辞去武汉国民政府外交部秘书之职务，到了上海。这时，蔡元培已在南京政府大学院和中央研究院任院长。林语堂1923年从德国莱比锡大学获得比较语言学博士回国后，曾在北京大学教过三年英文，他找到北京大学的老校长蔡元培求职，蔡元培聘他为中央研究院英文总编辑，还给他了一个国际出版品交换处处长的头衔。这只是拿薪水的地方，并没有多少事做。精明的林语堂趁这个时机一边编书，一边写稿。他为开明书店编了《开明英文读本》一套三册、《开明英文法》一册、《英文文学读本》上下册、《开明英文讲义》三册(与林幽合编)。这些都是畅销书，书店赚了不少钱，而他挣的版税也不少。林语堂还为英文杂志《中国评论周报》写小评论，一发而不可收拾，连写了160多篇，后结集为《小评论》上下集，由商务印书馆出版。
林语堂的英文小评论，引起了南京大学的英文教师赛珍珠的注意。赛珍珠本名比尔·布克，1892年生于中国，早期在上海接受教育，1914年到美国弗吉尼亚州———梅康女子学院深造，毕业后仍回到中国。1923年起，赛珍珠开始在美国杂志上发表关于中国生活的文章和小说，1931年因写作反映中国生活的长篇小说《大地》被翻译成多种语言出版，而蜚声世界文坛；译成中文出版后，又拥有了中国读者。赛珍珠对中国有好感，致力于向西方世界介绍中国，想写一本介绍中国传统文化并涉及各方面的书。她有自知之明，知道自己对中国的了解还不透彻，理解还不深刻，想找一个合适的中国人来写。
1932年，林语堂在上海创办了《论语》半月刊，提倡幽默，名声大噪。1932年被中国文化界称为幽默年。《论语》的发行量仅次于《东方杂志》和《生活》周刊。1933年2月，国际笔会中心主席、英国著名剧作家、讽刺作家萧伯纳环球旅行，途经上海，国际笔会中心仅有的四名中国会员之一的林语堂出面接待，十分卖力。他邀集上海文艺界知名人土为萧伯纳举行盛大欢迎会，他主编的《论语》还出了萧伯纳专号。赛珍珠从南京来参加萧伯纳的欢迎会，在这个场合认识了她注意已久的林语堂，林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能，使她十分欣赏。一天晚上，赛珍珠到林语堂的府上参加晚宴，席间她与林语堂谈得十分投机，话题涉及到某些在中国住了几年的西方人，回国后就以“中国通”自居，著书立说，此类著作充其量也不过是海外猎奇，对辫子小脚之类丑行的展览。宾主对此均表示不屑和愤慨。林语堂说，我很想写一本书，谈谈我对中国的实感。这正中赛珍珠下怀，两人一拍即合，当场敲定，林语堂成为赛珍珠策划选题的特约撰稿人。
赛珍珠是1917年与传教士卜凯结婚的，1931年至1935年她的《大地》、《孩子们》、《分家》三部书接连在美国出版，引起了出版商约翰·黛公司的老版R·沃尔什的心仪。沃尔什开始追求赛珍珠，从美国一直追到中国来，当他听到赛珍珠说起这个消息，也鼓励林语堂写这本书。
美籍作家策划的选题，美国出版商又感兴趣，林语堂决定动笔。1934年夏天，林语堂借到庐山避暑之机，猛写了一个夏天，回到上海又补充修改，前后十个月，用英文写出了《吾国与吾民》的书稿。赛珍珠读完书稿，拍案叫绝，惊呼这是“伟大著作”!赛珍珠与R·沃尔什结婚后，她在中国抓出的这部书稿，成了给新婚丈夫的最好礼物。1935年6月，赛珍珠在上海为《吾国与吾民》作序。不久，《吾国与吾民》由赛珍珠丈夫R·沃尔什的约翰·黛公司出版了。
《吾国与吾民》一问世，就在美国畅销书排行榜上名列第一，当年9月至12月连印了七版。一炮打响，使林语堂在美国读者中有了声望，赛珍珠夫妇认准了林语堂的学识和文笔合乎西方读者的口味，可以成为约翰·黛公司的摇钱树。因此，他们决定邀请林语堂到美国去专事写作。
林语堂在上海活得很好，中央研究院的职务薪金是每月300元，《开明英文读本》等书的版税，按月可支取700元，再加上文章稿酬，每月至少有1500元。他在愚园路已置了花园洋房，园中花木四季常青，仅白杨树就有四十多株，还有闲地种植蔬菜花果，雇有书僮、厨师、保姆、女仆，生活优裕而舒适。《论语》一停，他就另起炉灶于1934年创办《宇宙风》，现在正红火。如果一走，所有的一切都得舍弃。
林语堂不安于现状，机智灵活，高瞻远瞩，赛珍珠给予的这个机会他岂肯放手。他义无反顾地拍卖了房屋和家具，带着妻子廖翠凤和三个孩子，带了二十箱中国古籍，于1936年8月1日，登上了胡服总统号豪华客轮，离沪赴美。作别上海，有三十只花篮为他壮行，抵夏威夷，又有三十只花篮为他接风。9月16日出版的《宇宙风》半月刊登出了他的《临别赠言》。
1936年，对于林语堂和赛珍珠，都是人生的转折之年。赛珍珠结束了她在中国的四十多年生活，回到了美国；林语堂41岁离开故国，凭一纸护照到了太平洋彼岸。他没有加入美国籍，连绿卡也不办，却一住长达30年。也就是在1936年，两人在文坛上的角色也发生了转换，赛珍珠由著作人变成出版人，林语堂由编辑人变成纯粹的著作人。
二、林语堂与赛珍珠之间的友谊与写作竞赛
林语堂到了美国，就住在赛珍珠夫妇的宾夕法尼亚州乡间别墅里。两个家庭中西合璧，像是一个大家庭，经常在一起聚餐。林语堂的夫人廖翠凤与赛珍珠经常用汉语聊天，廖翠凤给她讲中国故事，为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听，一边用笔译成英文。两家的孩子在一起玩耍，关系十分亲密。
此时，林语堂向赛珍珠谈了撰写新著的打算，赛珍珠夫妇建议他在《吾国与吾民》的基础上，将其第九章《生活的艺术》扩展而成一本书。林语堂欣然采纳，把自己喜欢的庄子、陶渊明两位“先生”和白居易、苏东坡、袁中郎、张潮、李卓吾等几位“同志”请到书中来，演绎东方生活方式和生活情调。他在序言中说“这些精选出来的同志不多，因此使我们享受到更宝贵、更真挚的快乐。”“在本书里，我有时加以相当声明，让他们直接对读者讲话；有时则竟代他们说话，虽然表面上是我自己的话一般”。林语堂用了半年的时间，两易其稿，写成了《生活的艺术》书稿。
1937年，《生活的艺术》由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。这次引起的轰动比《吾国与吾民》更大，每月读书会作为12月份的特别推荐书，比《吾国与吾民》更加畅销，不断重印，多达40版以上；英、法、德、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的18个版本也同样畅销。《生活的艺术》成为欧美各阶层男女老少的“枕边书”。
著作者林语堂与出版者赛珍珠接连两本书的合作非常愉快，约翰·黛公司大赚了一把，林语堂的版税也不菲，一家人在异国他乡生活得十分自在，但寄人篱下终不是长久之计，有钱了林语堂就搬家到纽约定居。
1938年，赛珍珠荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂转向长篇小说创作。赛珍珠三部曲之一《大地》1931年出版，之二《孩子们》1932年出版，之三《分家》1935年出版，都是反映中国生活的。但赛珍珠毕竟是外国人，她对中国的观察和体验无论如何是比不上林语堂的，因为是西方人的著作，使她问鼎诺贝尔奖。林语堂也能用英语写作，为什么不能写长篇小说呢?林语堂下定决心，放弃翻译《红楼梦》的打算，选取从义和团到“七·七”抗战这段时间的社会生活为题材，精心构思两个月，于1938年8月8日开笔，经过整整一年的奋斗，于1939年8月8日终于写出了70万字的长篇小说《京华烟云》的书稿，1939年仍由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。《京华烟云》的架构犹如《红楼梦》，也写了四大家族，写了一百多个人物，一出版就被译成多种文字出版，仅抗战期间《京华烟云》在美国就销了25万部。林语堂接着仍写长篇小说，1941年的《风声鹤唳》，1953年的《朱门》，都是由约翰·黛公司出版的。
赛珍珠先有三部曲，林语堂接着也有了三部曲，曾四次被提名参评诺贝尔奖，然而已是国际笔会中心副主席的他终未能得奖。林语堂用英文写的反映中国生活的三部长篇小说，无论从内容上，还是从艺术上，决不会比赛珍珠的三部曲差，未能入选，只能说诺贝尔文学奖的评委对华人作家存在偏见。林语堂不服气，但也无可奈何。
林语堂在美国住了30年，用英文写了近三十部书，仅由约翰·黛公司出版的还有《啼笑皆非》(1943年版)、《枕戈待旦》 (1944年版)、传记文学《苏东坡传》(1947年版)、《美国的智慧》(1950年版)、《寡妇妾歌妓》(1951年版)、《英译重编中国传奇小说》(1952年版)。赛珍珠并非等闲之辈，她除了辅佐丈夫R．沃尔什做出版外，仍在努力写作，1936年，她写作出版了描写她父亲A·西登斯特里克的《奋斗的天使》和描写她母亲卡罗琳的《流亡者》两部传记文学，1947年出版短篇小说集《四面八方》，上世纪五十年代写作出版了长篇小说《龙种》和《威严的女人》，1969年出版短篇小说集《善行》。
林语堂与赛珍珠可以说在暗中进行了一场旷日持久的写作“竞赛”，其写作成就大小，思想艺术的优劣，难分上下，但的确也具有可比性。
三、林语堂与赛珍珠友情的绝交
林语堂与赛珍珠关系的破裂直至绝交，其原因是林语堂发明中文打字机，而研制打字机又破产，向赛珍珠告贷遭到拒绝。
林语堂生于福建漳州平和的坂仔村，在家乡读小学时，就热衷于发明创造，梦想当发明家。他学了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉。13岁时到厦门读书，第一次乘轮船，就盯上轮船的蒸汽机，立定不动，凝神察看，从此对机械着迷。在课本上看到活塞引擎图，就想长大了当物理教员；中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格。到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科，也完全是一种偶然。后来从美国到法国再到德国，进入莱比锡大学，攻读语言学，也与他热爱科学有关，他想用科学分析的方法研究语言，并想发明最精确最完美的中文打字机。
上世纪三十年代初期林语堂在上海编《论语》、《宇宙风》时，他便经常翻阅英文版的《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图，他要改变带一大盘笨重铅字的老式中文打字机的状况，想发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机。到了美国，仍不改初衷，40多岁了，他还想上麻省工学院，深造理工，但没搞成。到抗战胜利后，他已功成名就了，就一门心思研制起中文打字机来，不惜将所得版税的全部积蓄投入其中，终于在1947年研制出一部每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机，这是世界上最先进的中文打字机。有了样机，他到处推广，几经周折，麦根塔公司打算购买样机，但造价太高，不能投入批量生产。尽管他申请了专利，但无法转化为商品进入市场，就无法换回他投入的10万美元的成本，林语堂因此倾家荡产，连家庭的日常生活也维持不下去了。万般无奈，硬着头皮向赛珍珠告贷。他完全没有想到，将他引入美国、与他有十几年合作、有深厚交情的赛珍珠与往日判若两人，断然拒绝。
林语堂恼火了，立即向赛珍珠清算版税，索取版权。按美国的出版法，出版商要向著作者支付百分之十的版税，而赛珍珠出版他的著作都是给的百分之五的版税。赛珍珠拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了!”
一不做二不休，要翻脸就翻脸，林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂。经朋友汉克·荷兹夫妇调解，约翰·黛公司才将其著作的版权归还给林语堂。
闹翻后，赛珍珠看望过林语堂一次，其实是探听虚实，看他混得怎样。林语堂没有因此而恢复与她的交情。
当时约翰·黛公司还在发行《朱门》一书，普兰蒂斯———藿尔出版社趁虚而入，找到林语堂说，无论你写什么，我们都愿意出版。林语堂写了《远景》一书，1955年由普兰蒂斯———藿尔出版社出版。从此，林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。
1954年10月，林语堂应邀去新加坡出任南洋大学校长，曾打电报向赛珍珠告知行期，赛珍珠不仅没有前来送行，连电报也没回。如此情断义绝，林语堂终于说出了关键性的一句话：“我看穿了一个美国人!”当然是指赛珍珠。
赛珍珠与林语堂的关系，按中国衡量友情的标准，应是知音、知心，但不是知己。他俩能共欢乐，但不能共患难。他们的关系破裂之后，像两条河流分开流去，再也没有汇合过。
林语堂于1966年移居台湾，1976年在香港病逝，遗体运回台北安葬，享年81岁；赛珍珠1973年去世，恰好也活了81岁。