圃庵琴声与昨日的世界
李 华
2022年1月15日傍晚，坐十分钟一班的轮渡上鼓浪屿，穿过幽巷，爬上算不得路的石阶，高高低低，一直行到鸡母山上。天色已向晚，路尽头空无人烟，静立着一所别墅小院：鸡山路16号，殷承宗宅。
这所宅院又称圃庵，比殷承宗更早出生，建于1924年，名字源于殷父殷雪圃。
厦门一代代学钢琴的小朋友，总是被老师带来参观这个院子。其实这些年居住此处的多是哥哥殷承典，殷承宗长居美国，疫情以来更是两年多未归，这次从纽约到厦门，足足用了四天。
但也因为疫情，让他更久地停留在故乡老宅，便给了我们在圃庵听殷承宗钢琴独奏会的难得机缘。
圃庵设计者是殷承宗同父异母的长兄、留美学建筑的殷祖泽，据说建造时就地取材，用基地上开采出来的花岗岩条石砌墙。外观看上去融合了闽南石乡的个性与西欧法式韵味，与岛上华洋融合的文化有着内在一致性。
院门原是通透的栅门，或许前来窥探的人太多了，为了隐私，添加了钢板，变成现在无法透视的厚实铁门。
离音乐会入场还有一个小时，我们在外面停留片刻，细细地看被繁花与杨桃树密密簇拥的院门围墙，月亮在上面显出淡淡的轮廓。
没有游客。好安静啊。
仿佛能呼吸到一百年前鼓浪屿的空气。
一
113年前，殷承宗的三姑殷碧霞，用英文向新马一带的人介绍小岛鼓浪屿：
这里的住家很舒适。其中一些是中国式的，只有一层高。现在这个美丽的小岛为很多人所喜爱，也变得拥挤了，人们不得不兴建两层高的楼房。
道路非常陡和窄。岛上没有马车和汽车，但有着非常舒服和安全的轿子……
岛上少有强盗和小偷，甚至在黑暗处也能安全行走。道路干净整洁，维护得很好……
这里有为男孩和女孩而设立的好学校……学生接受中英文教育。
协和教堂一星期开放两次，以英文做礼拜，因为它的成员都住在附近，所以当教堂钟声响起的时候，整个街区的人都能听到。
岛上的居民来自不同的地方……大部分的居民是商人……下午的时候，欧洲人和日本人会在岛上散步。无论年轻人还是老年人都喜欢到海边去，那儿的景色真是很壮观。
我们过海港的时候通常乘坐一个人摇的舢板，船身是用绚丽的色彩画的，这是在中国或是海峡殖民地可以找到的最舒服和干净的舢板了。
鼓浪屿道路依着山形而建，高低起伏、蜿蜒曲折、尽可能不破坏自然景观，这一特色早在19世纪末已经完成，是英德领事组织成立的“鼓浪屿道路墓地基金委员会”负责筹款建设的。
——殷碧霞写作此文时，与新加坡人林文庆成婚不久，而林文庆在鼓浪屿笔架山上的确建了一座二层别墅。她随丈夫赴新加坡，对故土的眷恋溢于笔端。
鼓浪屿老照片
当然，这时候殷承宗还未出生。在她所说的鼓浪屿学校之一，基督教办的寻源书院里，牧师儿子林语堂正在读中学。鼓浪屿的音乐氛围，林语堂到了八十岁仍记忆犹新：
我对西洋音乐着实着了迷。我是受了美国校长毕牧师夫人(Mrs.Pitcher)的影响。她是一位端庄淑雅的英国女士，她说话的温柔悦耳、抑扬顿挫，我两耳听来，不啻音乐之美。传教士女士们的高音合唱，在我这个中国人的耳朵听来，真是印象深刻，毕生难忘。（林语堂《八十自述》）
与音乐分不开的是鼓浪屿西洋生活方式：
我与西洋生活初次的接触是在厦门……他们的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有一个运动场，场内绿草如茵，其美为我们所从未看过的。每有战舰入口，其铜乐队即被邀在此场中演奏，而外国的女士和君子——我希望他们确是君子——即在场中拍网球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中国细崽衣服之讲究洁净远胜于多数的中国人。（《林语堂自传》）
俱乐部若有舞会，我们寻源书院的学生常常立在窗外，看里面男男女女穿着晚礼服，在大庭广众之中互相拥抱，呐喊，那种令人难以相信的人间奇观，真是使人瞠目吃惊。（《八十自述》）
十几岁少年由此生出了“游历世界，到世界最偏僻的地方去观察人生，再到最繁荣的都城去拜见文人骚客”（林太乙《林语堂传》）的野心，这才有后来“脚踏中西文化”、深谙人生趣味的文学大师林语堂。他娶了鼓浪屿富商廖家女儿廖翠凤，如今漳州路44号，还留着他们的婚房。
19世纪20年代至19世纪30年代是鼓浪屿黄金时期。受世界经济危机波及，大量东南亚侨民回流，这一时期岛上由华侨建造的住宅有1200余栋，电话通信、电灯电力、自来水等基础设施建设，也在此时达到了全国最先进水平。和香港中环上环华洋分隔的居住形态不同，鼓浪屿归国华侨多是精英，地位不低，很有话语权，生活方式也已经国际化，因此弹丸之地，华洋杂处，文化融合，更趋于国际社区的理想生活。
19世纪30年代初，小说家王鲁彦笔下的鼓浪屿已经是“中国首富区域”，有“光滑的清洁幽静的马路，马路上没有任何种类的车，这里的房子几乎全是高大美丽的洋房”，这里的学生“高大结实，皮肤发着棕色的光”，而且有“很好的德性”，包括“诚挚的态度、坦白的胸怀、慷慨的心肠”，以及文明的说话方式。教会外国人用罗马字拼本地音，使得鼓浪屿男女老幼似乎都认字，都能读《圣经》。他说，鼓浪屿完全是“中国以外的世界”。
而在作家施蛰存眼里，抗战时期的鼓浪屿像小型香港。
这就是殷承宗出生前的鼓浪屿。它只有1.7平方公里，却一点也不“小”，一百年前偏隅此岛的人，始终看得见世界。媒体报道总是从他九岁在鼓浪屿上开钢琴独奏会写起，惊叹大师的早慧与天赋，但以历史眼光看，1941年殷承宗出生时，鼓浪屿早已敞开怀抱迎接最高级的古典音乐。
二
殷家子弟与音乐结缘有着必然性，殷承宗哥哥、曾任厦门音乐学院副校长的殷承典这样回顾：小时候大姐的练琴声，教堂的唱诗班、鼓浪屿上的家庭音乐会，都在我的记忆里留下了永恒的声音。岛上淳朴的民风，基督教的家庭背景，使得我对音乐有一种天然的亲和力。
殷承宗姑丈林文庆——陈嘉庚先生称“南洋数百万华侨中，而能通西洋物质之科学，兼具中国文化之精神者，当首推林文庆博士”，应嘉庚先生邀请，林文庆于1921起任厦门大学校长，服务长达17年。后来殷碧霞与林文庆夫妇俩再回新加坡定居，将一台钢琴和不少名贵唱片寄存于殷宅，那时殷承宗三岁，很喜欢坐在旁边听姐姐在这台钢琴上弹奏。
大姐殷彩恋，曾赴美国学习声乐，是20世纪20年代中国少数能灌制独唱唱片的歌唱家，也是殷家第一个受西洋音乐系统训练的人。长房的殷祖泽虽然学建筑，却是男低音歌手，殷祖澜学工科，又是业余男高音歌手。殷承宗弟弟殷承基毕业于上海音乐学院，是我国著名男中音歌唱家。
然而殷家子弟的音乐故事，最触动我的还是殷承典。
他原是鼓浪屿岛上厦门二中的生物老师，在20世纪五六十年代负责组织学生开展养兔实践——本来是一个怀音乐梦想而不遇的故事，可殷校长不是这样演绎，他创编了文艺节目《养兔舞》的所有配乐，供师生们放松娱乐。当了生物老师大约十年后，大家认为他教音乐比教生物更加合适，遂转为音乐老师，后来参与创办了厦门音乐学校。在这位老校长的晚年回忆中，每一个与音乐相关的时刻都是快乐有意义的，比如他负责学校的敲钟，敲出的钟音色最美；学校升旗的国歌是他亲自弹钢琴演奏的，以最适合小学生演唱的旋律录制；音乐学校设施不全，他带孩子们来圃庵，欣赏《胡桃夹子》《天鹅湖》等世界名曲……
他没有成为世界级演奏家，没有家喻户晓，可他教过的音乐丰富了无数学生的人生。一位学生说：我们读初中的年代，别人音乐课唱《东方红》，而我们唱的是英文歌。一个月前殷校长刚刚过世，已届中年的学生用《Auld Lang Syne》为他送行，写道：《Auld Lang Syne》原为一首苏格兰民歌，它更广为人知的中文名是《友谊地久天长》，上世纪80年代中期，殷承典老师在二中操场西边那座小房子教唱这首歌的时候，说歌名如果直译过来，就是“过去的好时光”。
因为有殷承典这样的人，鼓浪屿对音乐的拥抱不仅仅属于专业歌手、演奏家，也是平民的、日常的。它像一股涓涓潜流，虽不为外界所熟知，却悄然滋养了一代又一代人。七零后鼓浪屿当地人玛特告诉我，哪怕到了他成长的八九十年代，他的隔壁还住着钢琴家洪昶的父亲洪永明。那是另一个音乐世家的故事：
——洪家的音乐渊源于洪永明姐姐洪宝珍。她原是毓德女中的音乐老师，嫁给印尼糖王、鼓浪屿首富黄奕住五子黄鼎铭，钢琴家许斐平、许斐星的母亲张秀峦就是当年洪宝珍的学生，而张秀峦又成了儿子们的音乐启蒙老师……
——洪永明受姐姐影响，热爱音乐，1934年离开厦大会计系赴日学钢琴，后来在武汉歌舞剧团担任钢琴演奏，1975年退休回到鼓浪屿继续教授钢琴。
——洪昶小学毕业就与许斐星等人同时考进中央音乐学院附中，师从刘培荫、周广仁教授，并作为尖子生破例提前转入大学学琴。1963年殷承宗从苏联回国，特意将洪昶转到自己身边，给他开小灶。中央音乐学院每一届只有最好的学生才能开个人毕业演奏会，那一届是洪昶……但随后不久“文革”开始，洪昶被关在牢里十几年，出狱后才逐渐恢复弹琴。1981年洪昶随妻子定居香港，他的琴声终在香港得到认可与安顿。
玛特曾经有大把机会可以跟随洪永明学习钢琴，可是没有珍惜，等他长大成了古典音乐爱好者，以出版古典唱片、销售节拍器为业内熟知，在国内古典乐迷圈小有盛名，一切已经追悔莫及。玛特说，小时候鼓浪屿人邻里相聚，在谁家里听听唱片，有人兴起弹奏一曲，都是再正常不过的事，像闽南人泡茶聊天一样家常，哪里要穿什么正装。所谓“家庭音乐会”，那都是后来人总结命名的。
三
但这一晚，我们还是欣然穿上正装，来参加圃庵的音乐会——大师已至耄耋之年，在家中重开音乐会，这场活动及仪式感，不仅仅是为了音乐，更表达了对老时光的敬意和追慕。
踏入殷宅，墙上照片时刻提醒我们大师极不寻常的人生轨迹。
为《红灯记》伴奏的照片让人想起殷承宗为钢琴“撞出”的一条路。
“文革”初始出现“破四旧”“砸烂钢琴”的狂潮，为了证明钢琴也能“洋为中用”，1967年5月，他利用纪念毛泽东延安文艺座谈会讲话发表二十五周年的机会，和几个朋友自发把一台立式钢琴搬到天安门广场，弹奏群众熟悉的歌曲，还让观众随意点奏，从流行的“语录歌”到京剧《沙家浜》，反响很热烈。受此启发，他又创作了钢琴伴唱《红灯记》，轰动全国，得到毛主席等中央首长的认可与接见。
这晚的曲目由大师亲自安排，上半场是德彪西《月光》，勃拉姆斯《第三钢琴奏鸣曲》，下半场是舒曼《梦幻曲》、舒伯特《第21钢琴奏鸣曲D960》，又应邀加演《翻身的日子》。
琴音走过了静谧、革命、激情、童年，回顾一生的急风骤雨，“一个孤独落魄的灵魂正用音乐来抚慰世间的一切”，这是他提供的舒伯特D960的解说。
坐在这间客厅，看见了一个世纪的风云。鼓浪屿“中国首富”、国际化、多元文化交融的荣光早已作古，作为几乎被游客踩沉的世界文化遗产之地，也在近两年疫情里复归冷清。这短暂的安宁是乐曲的终章，抑或是未来再启航的间歇？
81岁大师的琴声在时间里游荡，令我读懂了茨威格在《昨日的世界》里的叹息：
从我开始长出胡须到胡须开始灰白，短短半个世纪之内所发生的急剧变迁，大大超过平常十代人的时间……
有多少事对我来说还是不言而喻的现实，对他们来说却已成为历史或者不可思议……因为在我们今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已经拆毁。
殷成宗在大江南北巡演时的钢琴
我们这代人最大限度饱尝了以往历史有节制分落到一个国家、一个世纪的一切。以往，充其量是这一代人经历了革命，下一代人遇到暴乱，第三代人碰到战争，第四代人尝到了饥馁，第五代人遭到了国家经济的崩溃——况且，总有一些幸运的国家，幸运的几代人，根本什么都没碰上。
总之，在我们之前，作为整体的人类，既没有露出过像我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。
（本文原载于《炎黄纵横》2024年第5期，作者为香港中文大学历史学博士）
参考文献：
[1]吕宁等：《鼓浪屿价值体系研究》，《中国文化遗产》2017年第4期。
[2]陈丹羲：《鼓浪屿钢琴文化的符号化及其意义辨析》，《中国音乐学（季刊）》2012年第2期。
[3]niaocu:《Auld Lang Syna——纪念殷先兼谈“鼓浪屿人”》，载于微信公众号“猫鼠的地洞”，2021年12月27日。
[4]殷承典：《用音乐留住岛之“魂”——我与音乐结缘一生》，载于微信公众号“厦门市音乐学校”，2021年12月14日。
[5]朱水涌主编：《名家笔下的鼓浪屿》，电子工业出版社2011年版。
[6]徐家宁主编：《大航海时代与鼓浪屿：西洋古文献及影像精选》，文物出版社2013年版。