忆戈明

京剧《北风紧》（林戈明编剧），最近被评为全国精神文明建设“五个一工程奖”。这个奖项素有文艺“群运会”之称。《北风紧》摘取全国京剧节金奖之后，再获殊荣，实属难得。这使我更加怀念相交相知半个多世纪的老友戈明。

一

戈明离开我们3年多了。他从上世纪50年代初调入福建京剧团直到去世，毕生心血都献给了他至爱的京剧艺术。我之结缘戈明，就是从京剧开始的。初识戈明，我们都还是二十出头的青年。那时，我在《福建日报》工作，他邀我去看他的《当炉吟》。这个剧本写的是2000多年前一对青年男女——司马相如和卓文君的爱情故事。它突破了才子佳人戏的旧套，流露强烈的抗争精神和浓郁的抒情意味，演得声情并茂，委婉动人。我也深受感染，写了剧评登在报纸副刊上。从此，我与戈明过从渐密。

戈明是建瓯县的旧族大家子弟，祖上出过状元，祖父督教甚严，自小就逼他苦读诗文。父亲酷爱京剧，是个票友，抗日战争期间，一些京剧演员从沦陷区流落到闽北，他将这些演员收容在家，唱堂会，练功演出。浸染于这样的艺术氛围，戈明迷上了京剧，还陪他父亲粉墨登场，能拉会唱。解放初，戈明参军在连队当文化教员，后转业到福州某中学教历史，业余写了《当炉吟》。当时，省委宣传部文艺处处长张鸿，赏识他的才情，把他调到了省京剧团。他创作的高峰期是在上世纪70年代末到90年代末，也就是在他50岁到70岁之间。他的代表作《东邻女》、《五颗明珠》、《求骗记》、《郝摇旗》、《楚歌凄》、《烽火陈嘉庚》、《北风紧》等，都写于这个时期。《五颗明珠》、《求骗记》还改拍为电视剧，获过飞天奖。《求骗记》则被台湾宜兰县歌仔戏剧团移植演出，受到很高评价。

戈明的艺术成就，得益于他的爱读书，好交游，肯钻研。古今中外的文学名著，多有涉猎。关汉卿、莎士比亚等戏剧大家的传世之作，更是反复阅读，潜心体会。他广交同行名流，虚心求教于郭沫若、老舍、曹禺等先辈，梅兰芳、程砚秋等四大名旦，马连良、周信芳等四大老生的戏，有机会必看。这些，对戈明的艺术品位和审美情趣提供了丰厚的营养。

戈明的艺术眼光很高，出手也不凡。闲聊中，我对京剧唱词的某些粗俗处有微词。他笑着说了一篇道理：“你的意见也对，也不对。京剧唱词确有俗气的，索然无味的；但也有许多雅致的，很有韵味的。而且有些粗俗的东西，自有它存在的道理。不信，你试试改动吧，雅是雅了，可演员唱不来了。京剧剧本不能搞成只供阅读，上不了舞台的案头文学。”所以，他写唱词总是苦心经营，不仅力求有文采，有韵味，有诗意，而且要亲自哼唱，有时还请演员来一起试唱，抝口的、唱起来别扭的，必得改，改到演员认可为止。交谈多了，我感到戈明对京剧确实深得其中三昧。

二

令人遗憾的是，正当戈明精力充沛的壮年，创作上却是一片空白。“文革”十年，剥夺了他拿笔的权利。悲剧起源于1966年1月6日《福建日报》刊登了一篇题为《衡论历史人物及其它——与姚文元同志辩论一二》。这篇文章是报社约戈明写的，催得很紧。秉性直率、胸无城府的戈明认为贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，“辩论一二”是正常不过的事情。他哪里会知道姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》暗藏的杀机呢？毛泽东所说《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是海瑞。”这个在小范围内的讲话，戈明更是无从得知。于是他毫无戒备地写了那篇无异是制造了一颗随时可以引爆、危及自身的定时炸弹的文章。

果不其然，“文革”一开始，戈明就被揪了出来。罪名是“炮轰中央文革首长”。对此“欲加之罪”，戈明据理力争。他的理由是：第一，《福建日报》发表我的文章在1966年1月6日，那时，中央文革领导小组还没成立，姚文元也只是《解放日报》的编辑。何来‘炮轰’之有？第二，我的文章没有超出学术讨论的范围。文章指出姚文元的“论点流露出过‘左’的偏激倾向”，姚文元“看待历史人物，……撇开了在当时条件下的唯物史观，用今人的思想去要求古人，强其所不能为者而责之。这就是走入了唯心史观的死胡同。……对待封建统治阶级中的人物，不区别，不比较，来一个‘好坏一大包’的结论，……这怎能算作是马列主义者研究历史的结果”。我至今没有改变看法，对不对可以争辩。这一辩，更是火上加油。你林戈明不但不认罪，还敢负隅顽抗，立即关进牛棚。后又以“现行反革命”罪入狱2年4个月。戈明的十年黄金时段，就这样在牛棚、监狱、劳改场，在无休止的批斗、审讯、洗厕所、扫地、放牛当中耗掉了。

三

“四人帮”被粉碎后，戈明发奋夺回十年蹉跎的损失，新作迭出，渐入佳境，最后推出了他的扛鼎之作《北风紧》。

先是戈明打电话给我说，想新编一个历史剧，取材于宋人的笔记，要我找来看一看，再面谈。他的态度很认真，于是我不敢怠慢，查了岳飞的孙子岳珂撰写的《桯史》，载有“施宜生”一则。故事梗概大致是：宋朝福建书生施宜生，曾参加建州范汝为发动的农民起义，事败逃亡金国，受到金国国君的器重，官至礼部尚书。这时，金国趁宋金处于和议，宋朝防御松弛之机秘密备战，蓄意南侵。金国派施宜生出使宋朝，祝贺正旦（春节）。在宾馆里，他和宋朝的接待官吏交谈，趁监视他的金国随从人员不在身边，突然用了“隐喻”：“今日北风甚紧”，又从案头取过毛笔，说“笔来（谐音必来）！笔来！”巧妙的暗示，引起了宋朝警觉。施宜生返回金国，被随从人员告发，“烹而死”。

我第一个印象是“有戏”，但材料太简略，很难写。不久，戈明找我交谈，我说了我的看法。他说：材料少有少的好处，不致拘没于历史事实，留下充分想象的空间，更便于艺术虚构。看来他是经过了充分酝酿的，连剧名都想到了，就叫《北风紧》。随即，戈明潜心投入了《北风紧》的创作。戈明写戏，习惯于环境安静，全神贯注，不受干扰。他特地向福州西禅寺借了一间净室，闭门独居，一日三餐也是随僧众吃斋饭。改了写，写了改，数易其稿，历时十年。“十年炼一剑”，终于琢成了《北风紧》。这也许说得上是“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”吧。

《北风紧》在省京剧团彩排，请一些老同志看。记得何若人、林子东等同志都去了。何老说：“这出戏表现了一个冷门人物施宜生，还是本省邵武人。施宜生见大宋要被动挨打之际，能以民族利益为重，不惜牺牲自己的高官厚禄、家庭幸福，自己的性命。这样的人是值得肃然起敬的。这种戏本来是很不好写的。我看了戏觉得很紧凑，很好看。尤其觉得文学性较强，台词、唱词都写得很好，很优美。这很不容易。”林老说：“施宜生的爱国行为是在极其艰难中来完成的。他的内心充满着利害得失，家与国，恩与怨的种种矛盾斗争。这些矛盾冲突可以说表现得淋漓酣畅。戏写得很透，很有看头。唱词也写得很漂亮，显出文字的功底。”

戈明为人一向低调。他有清醒的自知之明，常感叹说：“我们这辈人，先天不足，后天失调（意思是从小没有受过做学问的严格训练，以后运动不断，空耗生命），没有什么值得称道的”。朋友们多次劝他出集子。他淡淡一笑，说：“出了书，被搁在架上蒙灰尘，何必呢。”然而，真金总是要闪光的。戈明逝世后，《北风紧》连获大奖，好评如潮，朱镕基看了都赞赏。为了纪念戈明，肯定他对京剧艺术的贡献，福建省艺术研究院和福建京剧院编了《戈明剧作选》，由中国戏剧出版社于2009年1月出版。这些不虞之誉，戈明生前也许没有去想，他没有能活到亲享荣誉的喜悦，好在有作品传世，戈明地下有知，当会欣慰的。