苦 涩 的 风 雅

陈济谋

上杭县城，古老的瓦子街立着一尊石雕：老年华嵒，面容清癯，饱经风霜，端坐沉思；饱满的前额，深邃的目光，透出非凡的才智……作者以高超的手法，再现了300年前这位布衣画家的苦涩人生。

华嵒（1682—1756年），原字德嵩，后改字秋岳，号新罗山人、东园生、布衣生、白沙道人、离垢居士等，上杭白沙村人。能诗，能书，能画，人物、山水、花鸟、草虫都有创造性成就，尤其花鸟画为恽南田后第一人，论者称他领异标新，穷神尽变，是清初杰出绘画大家，扬州画派的代表人物之一，对清中叶以后的花鸟画影响甚大。

布 衣 生 涯

清康熙二十一年（1682年）十月初七日，华嵒生于汀州上杭县白沙村华家亭一户贫寒人家，有兄弟三人，兄东升，弟德丰。父华常五，造纸务农为业，未半百殁于虐。或许是华家亭“峰回岫复，水秀山明”的钟灵滋养，华嵒早慧，自幼聪俊，尤于绘画有非凡天赋，“方就傅，即矢口成声，落笔成趣”。后因“家贫而弃举业”，饱尝炎凉。但少年华嵒“无慕人荣华，无损自神智”，志存高远，依然“少年好骑射，意气自飞扬”，期盼“森木向春荣”。他常放游青山绿水间，于天地山川的灵气中养蓄艺术精华。“每逢幽处，竟日忘归”，“见茂林中有藤，垂花如珠串，随风荡漾，灿然岩壁，不识其何名，幽艳若此，静中悬想，拂颖而出”。康熙四十二年（1703年），华氏家族祠堂重建，时年21岁的华嵒画艺不为主事者认可，当夜，他进入祠堂，在正厅画下名为《高山云鹤》《水国浮牛》《青松悬崖》《倚马题诗》四幅壁画，而后愤然出走漂泊，浪迹杭州，此后直至终老都不曾回乡。

到杭州不久，华嵒结识了布衣诗人徐逢吉、吴石仓、蒋雪樵、历鹗以及雪松和尚、紫金山道士等僧道高人。这些人皆为年长者。他们虽然生活于社会下层，但个个学富五车，人品清奇，不求闻达，潜心著述。如徐逢吉，“乐贫著书，垂老不倦”，著有《摇鞭集》《黄雪山房诗集》等；如吴石仓，有“青衫旧名士，白发老潜夫”之称，著有《石甑山房集》《吴越顺存集》等；如厉鹗，曾试“博学宏词不第”，以诗文学术名于时；如蒋雪樵，名静山，“家居无他嗜好，喜读书为诗以自适”。他看重华喦的人品才华，将侄女蒋妍许配华喦为妻，婚后夫妻感情甚笃，并育有一子,惜不久夭折。在他们影响下华喦发奋读书，“昔当壮岁血性豪，学书学剑云可待”，学问精进。还涉猎儒、释、道典籍，对乐府、唐诗都有钻研，有很高的诗艺。徐逢吉称他“壮年苦读书，句多奇拔，近益好学，长歌短吟，无不入妙”。杭州丰富的前人画迹，同时代画家互相切磋启示，促进华喦画艺日趋成熟。此时，华喦的绘画已初具面貌，不唯以逸见称，被人比之为“华君墨戏今倪瓒，下笔烟云互凌乱”。不幸的是婚后8年蒋妍病故，华喦又回到初来杭州时孤苦伶仃的生活。

“学成文武艺，卖给帝王家。”这是旧时代所有读书人的共同梦想。据《闽汀华氏族谱》记载，康熙五十六年（1717年），以才艺自恃的华喦北上京师，经由“当路巨公”举荐，受到皇帝特旨召试，授予县丞一职，但并未获得宫廷供职的机会。或是抱负受到现实的嘲弄，或是想起“李白不受诏，杜老呵以仙”的高风，华喦没有赴任，而是橐笔远游，先后到过热河、天津、泰山、庐山、会稽等地。雄浑壮丽的自然山川，纷纷万象的市井民俗，大大开阔了华喦的眼界和胸襟，使他对社会民生的疾苦有了更为深切的体验和同情，所谓“万壑千岩罗胸膈”、“大块文章都入抱”。这次壮游，为他清劲秀逸、生趣盎然的艺术走向成熟打下坚实的基础，时人论他的画是半得江山精华。到康熙末年，华喦便享有诗、书、画三绝的美誉。37岁那年，孑然一身的华喦回到杭州，筑庐“小东园”（后称解弢馆）于杭城东门外，“自结香茅成小隐，门关老树一家秋”，作画读书，守道自得，书画愈加清气勃发。40岁经徐逢吉做媒，娶蒋妍之妹蒋媛为继室，生次子华礼，三子华俊及一女，生活颇为窘迫。为维持生计，雍正初年华喦来到有东南第一商场之称的扬州，此后几十年一直往返奔波于扬、杭之间，并结识了当时活动于扬州的画家、诗人金农、高翔、李鱓、郑板桥等人，还结识了巨商大贾马曰琯、马曰璐兄弟。在扬州，华喦画名颇著、影响颇大，成为“扬州八怪”重要一员，但拮据清贫依旧，辛苦备尝。除卖画外，还要画铜器、画灯叶，而所得不丰。“砚田既薄割，精粒荒渺收”，穷愁潦倒。有一年除夕，竟无川资南归，还是靠友人员果堂赠予300文钱压岁。他曾在《离垢集》中描述了自己经常不得已抱病劳作的情状：“岁壬子，仆自邗沟返钱，道过扬子，时届严冬……冒寒得疾。抵家一卧三越月，求治弗瘳。自度必无生理，伏枕作书遣员子果堂，以妻拏相托。词意悱恻，惨不成文。书发后，辗转者又月余，乃渐苏，即能饮粥糜，理琴书，守家园，甘藜藿，以终余生愿也，奈何饥寒驱人，未克养拙，复出谋衣食，仍寄果堂”。66岁那年继室蒋媛病故，妻亡子幼，步入人生晚年的华喦，陷入贫病交加之境。接着自己又是一场大病，此时的华喦已是“手颤眼昏，举动维艰”了，无奈之下，时年71岁（乾隆十七年）的华喦终于归老西湖。但为衣食计，依然“雪窗烘冻作画”，让儿子送往扬州求售，希望“倘有赏音者，或得高价与之”。他给友人的信中写道：“弟晚年作此巨幅，运腕甚是艰苦。至于润笔，绝不敢较论，望于会友处转致增惠一、二，则老人叩良友之爱多矣”。垂暮之年，勉力作画，因为拮据，只求能多卖几个钱，老人则感激不尽，这个中辛酸真让人落泪。无怪后人读华新罗会有“喦也，古之伤心人”的感叹。乾隆二十一年（1756年），75岁的华喦悄然辞世。一代巨匠，身后萧然。他的《离垢集》五卷在乾隆年间已问世，直到道光五年（1825年）才由闽汀华氏后裔华时中刊行。

“离 垢 ”情 怀

华喦一生有不少别号，尤以“离垢居士”、“解弢”最能为他“位俾不妨怀高”的胸襟人品和“脱去时习”的艺术主张写照。

“垢”乃污秽、肮脏之意。华喦以“离垢居士”自号，表明自己远离污秽、崇尚高洁的人格取向。他出身贫寒，自小“每遭白眼”饱尝炎凉，但他不屈于命运，“学书学剑”、“意气自飞扬”，宗祠画壁和愤然出走，都是不甘受压的一种抗争。他处身社会底层，地位低下，但不慕荣华，安贫守素，洁身自好，自食其力，固守自己的人生节操。他与徐逢吉、蒋雪樵、吴石仓、厉鹗等人交游，对他们超然物外的高华人格无限敬仰并奉为楷模；而他们对华喦在流寓、清贫的人生际遇中，出污泥而不染，终生不仕、取法贤哲而终有大成的志向，也给予莫大的影响和赞赏。尽管青年华喦有过功名之想，也被皇帝授予县丞职，但他不仕并以游历名山大川作为京师之行的结束，此后终生不愿提起，也算是血性的清狂了。他“笔端刷却世间尘，能使江山面目新”的呼号，正是他对善良美好的向往和呼唤。所以在时人眼中，华喦是一个迥出尘表的人物，对他清贫自好、无所攀附，以自己的品德操守自立于世，永保真淳本色的清逸人品称道有加。厉鹗说他“我爱秋岳子，萧廖烟鹤姿”，金农在《画竹题记》中提道“汀州华喦秋岳……尝画兰草纸卷，卷有五丈者，一炊饭倾便能了事，清而不媚，恍闻幽香散空谷之中……余恨不能踵其后尘也”。金农（1687—1764年）钱塘人，小华喦五岁，与华喦一同卖画扬州。他以兰花的清雅高洁，赞美华喦崇高的人品，表达了对朋友无限仰慕之情。

至于“解弢”，源出庄子《知北游》：“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已……解其天弢，堕其天袠，纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎”。“弢”通“韬”，为剑鞘、刀套之意，“袠”通“帙”，为书画外面所包布套。庄子的本意是强调人应解去天然的束缚，才能获得身心的自由，这是人生修养大彻大悟的一种境界。几十年的人生经历，见过太多太多“才俊多见抑”的不幸，华喦以“解弢”为号、以“解弢馆”名其室，实在是一种自勉、自警，意在以安贫守拙、矢志求道来守护自己的真性情，表达脱去时习、发乎真性情、表现本真的艺术主张。他在许多画作上常用“真率”一印，就不难看出他希望笔底“天弢解尽见天机，纷红骇绿毫端涌”，描绘理想的至美境界，给人以精神上的慰藉。“所乐但于此，诚可谢浮名”。自己之愿足矣。华喦作为“扬州八怪”的一员，他们有着相似的生存状态和相同的艺术主张，但他的花鸟画不同于金农的古拙，郑板桥的潇洒，也不同于高翔的冷逸，而是“俗艳删除尽，幽粉泼丽华”，别有一种清新秀美、富有情趣的个人风貌。他开创的小写意画法大大促进了宋元以后花鸟画的发展。他的“离垢集”和他创作的大量富有创新意识、别具格调的画作，正是其“离垢”情怀和“解弢”精神的绝好诠释。

大 慧 画 鸣

华喦能画、能诗、能书，他的艺术成就是多方面的。

关于诗文，徐逢吉说他“一生实以诗鸣，画犹绪余耳”；顾吉熙说他“诗情怪底清如许，山水窟中洗髓来”；陈汝霦称他“诗成无句不风流”；曹鸣铃更是赞誉“艺苑曾标三绝誉，骚坛共仰一时雄”。他的诗，无论写景、记事、抒怀，都超尘脱俗、词调清雅，流露着真性情……惜为画名所掩。

关于绘画，尤以花鸟画最负盛名，他吸收明代陈淳、周之冕，清代恽寿平诸家之长，以干笔与湿笔、水色与石色的结合，形成兼工带写的小写意手法，是对传统花鸟画技法的一大贡献。

他重写生，善于捕捉自然生活的天趣和观者真切的情感体验，将花鸟的动人姿态和人们丰富而健康的情趣融为一体，创造出生动多姿的形象，刻画细腻准确，极为生动传神。在表现手法上既有细节描写的精微性，又不失笔墨的简逸生动，尤其是他的禽鸟，以疏秀灵活的细笔精致描绘毛羽的细致蓬松、毫毛毕现，达到形神兼备。

他的人物画，以概括的笔墨在瞬间动态中刻画出人物的性格，传达人物的情意心态，造型准确生动，生活气息浓厚，人物服饰富有装饰性，将写实、装饰与简笔画法结合起来，极富创造性。

他的山水画，继承唐宋以来山水画可游可居的传统，大都描绘仙境般的景致和山野园林小景，或潇洒清新，或率意奔放，墨浓而不结，淡而不薄，隽秀娟美，表现一方冰清玉洁的明净天地，着力刻画美化“离垢”的生存环境，赞美畅快无碍的精神生活，同时辅以画龙点睛的题跋，突出绘境寄情、画意诗情相融，充分体现他“刷尘”“离垢”的审美情怀。

华喦生前落寞寂寥，向他学画的人寥寥无几，他自称“吾生平无门弟子”。而他身后，私淑者却与日俱增，一个“学新罗热”悄然到来。及至近代，“海派”的崛起，任伯年、吴昌硕、虚谷、蒲华等一代巨匠的出现，无不受其影响和沾溉。一代花鸟画大师吴昌硕曾盛赞其“行笔痩硬似柳公权者，丘壑花草用意处直追宋元，其同时瘿瓢、复堂诸公无此劲气”。华喦毕生坚持高洁的人格操守，脱去时习敢于变革的创新精神，抒心性、重意趣、雅俗共赏的艺术特色，以及经过他发展、变异、开创的独具表现力的技巧、技法，受到人们日益广泛的尊崇。

（本文原载于《走进上杭》）