司马迁与李白的文化之旅

其中让我感动与难忘的，恐怕要算司马迁和李白的文化之旅了。

司马迁：文化之旅是《史记》的源头活水

提到司马迁，人们立即会想起被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。唐宋八大家之一的苏辙说“太史公（司马迁）行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文硫宕，颇有奇气”。指出《史记》有一种气势恢宏，奇丽感人的色彩和情调，而这种风格的源泉之一，便是“周览四海”，“交游紊俊”。

司马迁的漫游，不是即兴式的消闲娱乐，而是有自觉的目的性。司马迁的父亲司马谈是一位资深的官方史学家，长期担任太史令。他深感作《春秋》的孔子死后四百多年，到汉初四海统一，很有必要把这段历史记载下来，可是他没有来得及做这件事，便去世了。临终嘱咐司马迁子承父业，实现遗愿。这个家世背景，说明司马迁的旅游，是把历史著作建立在足够的书面资料和亲见、亲闻、亲历的历史事件考察访问的基础之上。

根据现有资料，可以把司马迁的行踪大致概述如下：司马迁20岁从京师长安起程，到长沙，访问了屈原自沉的汨罗江，想见屈原的为人，再从长沙溯沅江，考察了传说中帝舜南巡，死葬于此的九嶷山以及潇湘二妃凄美的故事。再沿长江东南行登会稽（在今浙江绍兴），传说大禹治水在这里会诸侯记功，司马迁再渡长江北上到淮阴，从父老口中，听到不少关于韩信的动人事迹。而后过淮水，到达春秋时鲁国都城曲阜，参观了孔子的陵墓、庙堂、车服、礼器，亲见孔子遗风影响下，儒生习礼的文明礼教，感叹说：天下君王贤人多的是，活着荣耀显赫，死后销声匿迹。孔子以一介布衣，学说留传十几代，为世人尊奉，从天子诸侯起，谈古代文化，都要参照孔子思想作标准，孔夫子可谓至高无上的圣人了。这次游历，司马迁还着重考察了楚汉对峙的必争之地，也是西楚霸王项羽的都城彭城（今江苏徐州市）；汉高祖刘邦、丞相萧何、曹参起义之地的沛县，信陵君魏无忌策划抗秦救赵的魏国都城大梁，绕了一大圈，回到长安。

时隔十多年，汉武帝派司马迁到巴蜀、南越（今川、滇）等西南地区视察，慰问。以后司马迁随从汉武帝到山东泰山举行拜祭天地的封禅礼，还巡行碣石（今河北昌黎县）、辽西（今辽宁义县）、九原（今内蒙古包头市）。行程一万八千里，有机会放眼长城内外，领略北国风光。

司马迁漫长辽阔的游历，是壮举，也是创举，对于司马迁历史观的人民性和现实主义精神，具有决定性的影响。

司马迁的漫游阅历，接触百姓，他的思想感情与人民是相通的。他又发扬了前辈史官不惜杀身、秉笔直书的优良传统，这些因素体现在《史记》的一个最大特点，便是严肃地忠实于客观事实，亦即“实录”，“不虚美，不隐恶”。写刘邦，既不抹杀他结束楚汉相争，建立统一国家的作用；也敢于揭簇他虚伪、狡诈、无赖的嘴脸。《今上本纪》写活着的，司马迁天天面对的汉武帝，伴君如伴虎，批逆鳞，弄不好是要杀头的。司马迁就因替李陵说了几句公道话，被惹怒了的汉武帝处以腐刑，身心受到极大的打击和痛苦。即使这样，他也没有手软，依然秉笔直书。《酷吏列传》写了10个残暴的恶官，全出在汉朝，其中9个是汉武帝任用的。这些酷吏“执法”，完全看汉武帝眼色行事，以致有的地方，一日“竟杀四百余人，郡中不寒而栗”；有的地方，大举屠杀，“流血十余里”。对这些屠夫，汉武帝的态度却是“上以为能”亲信倚重。

与刘邦、刘彻成为鲜明对照的，是司马迁笔下的项羽。对这位英雄的悲剧，司马迁倾注了深深的同情与惋惜。他写项羽，并不回避项羽政治上短见。刚愎自用，杀降屠城等等，甚至批判他只懂武力打天下，而且至死不悟，说什么“天之亡我，非战之罪也！”但主要的，司马迁着力刻画了项刘的讲道德、重感情的人格魁力。例如“鸿门宴”，其时项刘兵力对比悬殊，项羽要除掉刘邦易如反掌。他的智囊范增布置“项庄舞剑”，多次向项羽使眼色，可是项羽“默然不应”任其脱身。这种明人不做暗事的磊落气概，司马迁是欣赏的。及至“垓下之围”，项羽“四面楚歌”危在旦夕，好心的乌江亭长驾船等候，劝他说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”如果换了刘邦，巴不得跳上船去。但项羽宁肯尊严的死，决不屈辱苟活。他谢绝了亭长，说：“籍与江东子弟八干人，渡江而西。今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之，纵彼不言，籍不独愧于心乎！”从容赴死前，项羽诀别深爱的美人与战马，流露了高贵的人性美与人情味。这位“力拔山兮气盖世”的铁汉，泪流满面地唱起了“虞兮虞兮奈若何”的哀歌。他把伴他出生入死的战马送给了乌江亭长。在人生的最后一幕，人们看到的似乎不是曾经杀人如麻的西楚霸王，而是英雄气短，儿女情长，一个完美的殉情殉道者。

司马迁漫游各地。广泛接触了游侠、刺客、策士、隐士、医生、商贩、卜者等等底层社会的平民百姓，写出了体现在他们身上的优良品质。如《游侠列传》，司马迁盛赞朱家、郭解等：“其言必信，其行必果，己诺必诚。不爱其躯，赴士之厄。既以存亡死生矣，而不矜其能，不伐其德。”这就是说，游侠很讲义气，很有道德，很讲诚信。他的扶危救困，打抱不平，牺牲性命也在所不惜。类似这样的“小人物”司马迁很注意发掘。把他们和帝王将相一起写进了历史。可以设想，只记帝王将相，而没有活跃在社会各个角落的众多“小人物”，历史将会变得苍白。就这个意义说，司马迁站在了他那个时代的思想高峰。

司马迁深入民间的游历，在与各地父老兄弟的沟通中，收集了广泛流传于社会生活中的谚语、俗语、歌谣，这些活的口头语言，往往凝结着人民群众的生活经验，包含着某些哲理，因而富有表现力和启发性。例如：“桃李不言，下自成蹊”；“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”；“利令智昏”；“以权利合者，利尽而交疏”；“尺有所短、寸有所长”；“当断不断，反受其乱”等等。司马迁运用语言，力避古奥艰涩，注意畅晓明白，刻画人物的语言则吻合其性格，闻其声而如其人。语言作为文化的载体，经过司马迁的精心锤炼提升到了更加准确、鲜明、生动的新水平，成为后世文史创作的典范。

李白：“五岳寻山不辞远，一生好向名山游。”

司马迁的游历，带有任务目的，是求真的，现实主义的；李白则是自由自在，是审美的，浪漫主义的。

李白的青少年在四川故乡度过，曾刻苦攻读诸子百家等古代典籍，有很好的文化修养。他兴趣广泛，精剑术，善弹琴，诗酒放歌，高谈雄辩，是一个风度翩翩的英豪之士。李白的思想相当复杂。一方面接受了儒家“兼善天下”，“济苍生”，“安社稷”；另一方面又欣赏老庄清静无为，遗世独立，追求绝对自由，蔑视世俗、礼教；甚至流露人生如为梦、及时行乐的消极情绪。但他的主导思想，乃是积极入世。他志存高远，以当世之务自负。“想一举而至卿相”，“奋其智能，愿为辅弼”，“使寰区大定，海县清一”。李白25岁时他的政治抱负和生活理想已经确立，渴望到祖国的广阔天地中去施展抱负。多年来倘佯于巴山蜀水培养起来的对大自然的热爱，也驱使他到祖国各地观光览胜。

李白离蜀之后，游踪几乎遍及大半个中国。漫游生活的内容也多样驳杂，有求仙访道，仗义行侠，登临山水，诗文交友，还有相当长时间为了施展才干，追求理想的努力，等等。这里，着重说说登临山水、诗文会友，追求理想这三个方面。

登临山水。李白“五岳寻山不辞远，一生好向名山游”。李白对大自然具有十分敏锐的审美眼光和高超的艺术表现才华。晚唐诗人皮日休说李白以“五岳为辞锋，四海为胸臆”，山水名胜成了李白毕生的欣赏对象和歌咏主题。李白眼中和笔下的大自然，倾注了诗人浪漫主义激情，具有鲜活的个性。李白写长江，是秀丽、壮阔、平静、温和的。如“天门中断楚江开，碧水东流至此回，两岸青山相对出，孤帆一片日边来”；“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”而黄河却是一泻千里，奔腾怒吼，风涛险峻。如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷……巨灵咆哮擘两山，洪波奔流射东海。”

李白写山水，不作肖像式的客观描摹，往往以神奇莫测之笔，凭空起势，极尽夸张幻想之能事。李白一生未到过剑阁，全凭传说、神话、想象写出了让人惊心动魄的诗《蜀道难》，留下了“蜀道之难难于上青天”的绝唱。再如《梦游天姥吟留别》，也是以“梦游”，驰骋想象，突出了“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”的触天之高。

李白登临山水，把客观对象人格化，仿佛成了自己的知心朋友。如“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。”又如“春风知别苦，不遣柳条青”。

李白写景诗，有一个频频出现的艺术形象：明月。对于李白来说，明月是皎洁率真的象征。他自己字太白，他的妹妹叫月圆，他的孩子叫明月奴，叫玻璃。他的诗说：“欲上青天揽明月”；“举杯邀明月，对影成三人……永结无情游，相期邈云汉。”正因为他厌恶现实的污浊和庸俗，向往纯洁清新，才对明月有那么多深情的赞颂。据王定保《唐挂言》记载：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死”。这个传说于史实无据，但民间广为流传，采石矶还因此筑了一个“捉月台”。说明人民群众对诗人皎洁率真的浪漫情怀是认同的，欣赏的。

诗文会友。李白游历各地，喜欢结交朋友。诗人出身富商，青年时，“结发未识事，所交尽豪雄”。“散金三十余万”而毫不吝惜。他的重义气，好交友，是出了名的。

李白暮年，贫穷潦倒，和劳动人民接触渐多，从他们那里得到了他所珍贵的纯朴友情。他的诗写道：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜春寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能”。他对权贵官吏是“致十年为客未尝一日低颜色”（任华：《杂言寄李白》）。但在田家仅仅受到菰米饭这样简朴的招待，却为农妇的辛勤劳作和诚朴感情而由衷愧疚了。在安徽宜城，李白写了《哭宣城善酿纪叟》：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何人！”深深地悼念这位善酿故人的逝去。李白写诗赠给泾县的一个农民说：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。这些诗里，流露的是尊重和好感。

李白和贺知章、崔宗之等人，在长安常一起饮酒吟诗，高谈阔论，时人称为“酒中八仙”。80多岁的贺知章，十分赞赏后辈李白，说他是“天上谪仙人”，还解下身上佩戴的金龟给李白换酒吃。李白游洛阳时，见到了杜甫。他们的友谊亲密无间。李白与杜甫一起游览了河南、山东的一些地方之后，在曲阜的石门分别了。李白依依惜别地赠诗杜甫：“何时石门路，重有金樽开，飞蓬各自远，且尽手中杯”。可惜这一别，人各天涯，他们只能在各自的诗歌里，寄托思念之情。杜甫得知李白从永王李璘事获罪流放夜郎的消息后，更加思念和同情，写《梦李白二首》说：“三夜频梦君，情亲见君意”；“故人入我梦，明我长相忆。”对李白的遭遇表示了强烈的愤慨：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累”，最后说，“千秋万岁名，寂寞身后事”，他叹息李白的怀才不遇，遭际坎坷；但对李白可以有“千秋万岁名”的历史地位深信不疑。

追求理想。李白“仗剑去国，辞亲远游”，一个重要的原因，便是“大丈夫有四方之志”，他自比管仲、诸葛亮、谢安那样的贤臣良相。其实，李白的理想只是一种很不现实的空想。他做的努力只是写信给地方高级行政长官，表明才志，请求援引。例如《与韩荆州书》说：“龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯”，希望韩荆君能像战国的平原君识拔毛遂那样，使他“脱颖而出”，“扬眉吐气，青云直上”。李白的努力没有得到回应。但多年的游历活动和诗歌创作，李白已经有了很高的声誉，传到京师，引起唐玄宗的青睐，接连三道诏书，宣李白进京。李白当然志得意满、高歌“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！著鞭跨马”，奔向长安了。

初进宫廷，李白受到了隆重的礼遇，据说唐玄宗亲自降辇步迎，“以七宝床赐食，御手调羹。”（李阳冰：《草堂集序》）然而唐玄宗并不真想重用李白，只是让他供奉翰林，做一个点缀升平，吟诗作赋，娱乐宫廷的御用文人。（下转第13页）（上接第46页）而李白生就一副“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨，自然感到不得志。之后，由于一些权贵忌恨李白，纷纷向唐玄宗进谗言，弄得唐玄宗很不高兴，便疏远冷淡了李白。敏感的李白很快察觉，写诗说“群沙秽明珠，众草凌孤芳”；“青蝇易相点，白雪难同调”，而自己将坚持高洁的操守，决不同流合污。

长安三年的漫游，李白长期追求的理想破灭了。他“彷徨宫阙下，叹息光阴逝”，在长安再也呆不下去，决然上疏，主动请离。唐玄宗以李白“非廊庙器（不是国家栋梁之材），优诏罢遗之”，顺水推舟，把李白逐出长安。

离京之后，李白继续进行他诗酒会友、登临山水的文化之旅。尽管理想难以实现，但爱国爱民之志未泯，一有机会。便踊跃奋起。57岁的李白还自豪地写诗说，“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”，参加永王李璘起兵。直到61岁的垂暮之年，听说唐太尉李光弼领百万大军抗胡，立即主动请缨，赶赴前线，中途病还。只过了一年多，他就病死在安徽当涂县，逝世前写《临终歌》：“大鹏飞兮很八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂”，“慨叹心雄万夫、壮志难酬的无奈”，自信流风余韵将会影响千秋万代。伟大诗人的心脏停止了跳动，他的璀璨浪漫的文化之旅也黯然画上了休止符。