刍议李太白  别议《将进酒》

邵  纯

《将进酒》写意图

李白的诗作很多，其中《将进酒》近年来特别走红。在一次音乐会上，有一男一女两位歌手演唱《将进酒》。女歌手以嘹亮美妙的歌喉唱道：“……陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑……”此时，众多男女青年皆起立拍手，掌声如潮。全场静下来后，主持人请端坐上方的一位“鉴赏人”评价这首诗。从网上得知，这位专家是教授、博导，以研究唐宋诗词见长。他用权威的口气说，其实李白的这首诗就是两个字：“燃烧！”

六十多年前，一个小工厂传达室的老人教会了我这首诗。当时，只记得他告诉我“将进酒”的“将”应读qiang；奔流到海不复回的“回”应读huai；悲白发的“白”应读bo。这三个字在李白这首诗中怎样发音才正确，我至今不甚了了，这或许就是陶渊明所说的“好读书而不求甚解”吧！无数次读这首诗，我感到李白才气冲天，嗜酒如命，目空一切，满腹牢骚，一肚皮不合时宜。或者说，此诗是一位语言大师求宦失意时，与友人豪饮后的撒酒疯。作者想象力丰富，语言美妙，情怀浪漫，气势如潮，撒酒疯也妙语惊人，成了杰出的艺术品。所以，我感觉这首诗的内容不是“燃烧”，而是“宣泄”。

退休后，为了保护颈椎和双眼，我每天上午和下午读书总共只有6小时左右。近来读《李太白全集》和《李白传》后，感到面前有两位李白：一位是留给后人大量诗文的李白，读其诗便可想见其人的才华，思想、性情、嗜好、毛病和他不断变换的行址；另一位则是影影绰绰、模糊不清的李白。因此，李白虽然著作等身，名气远在多数皇帝之上，有关他的传记却很少。

《新唐书》属“二十四史”之一。此书第5762至5764页记有李白的生平，全文614字，虽然简短，但很有品读之价值。其中包括以下内容：李白是西凉政权兴圣皇帝的九世孙，先祖在隋朝时因罪被迫迁至西域，唐中宗初年迁居四川岷山。李白的母亲生他的时候梦见太白星，因此取名李白，字太白。李白幼年时特别聪明好学，一位官员说他“天才英特”，“可比相如”。他“击剑任侠，轻财重施”，常与友人饮酒为乐。天宝初年，李白出游会稽（今绍兴），与道士吴筠结为密友，并和他一起到长安，拜见过贺知章。这位自号“四明狂客”的前辈诗人，很赞赏李白，说他原在天上，因犯了错，被贬谪下凡，是为“谪仙人”。贺知章把李白举荐给唐玄宗，皇上下诏授李白为供奉翰林，并数次与之共宴共饮。李白喝醉后，叫太监高力士给他脱靴子。高力士对此深以为仇，便在杨贵妃面前诽谤李白。李白感到“不为亲近所容”，便“恳请还山，帝赐金放还”。安禄山造反时，李白充当过唐玄宗之子永王李璘的幕僚。李璘握有重兵，有割据一方企图称帝之举，结果兵败，李白的仕途也因之受阻。后来，李白在并州结识了郭子仪，两人感情甚笃。无奈官场诡谲多变，郭子仪起起伏伏的命运，也牵扯到李白。流放，下狱，被赦免，最后到了安徽当涂，投靠他的族叔李阳冰，并在那里病故。以上内容因为简约，多有语焉不详的遗憾。李白生于701年，卒于762年，已是1200多年前的历史人物。当今任何一位专家或集体写作班子，都不可能写出一部翔实可靠、言必有据的李白传记。要了解李白，还是通过阅读和理解他的作品最靠谱。

2011年3月，中华书局出版了清代乾隆年间王琦作注的《李太白全集》，上下两册共1478页。李白留传至今的诗作约897首。阅读这些作品，我觉得李白最大的特点，就是出口成诗，只要他一张口，就能像泉水一样流淌出合辙押韵的诗句来。李白高兴时、失意时、生气时、感叹时、漫游时、看山时、望月时、会友时、离别时、写信时、抒怀时、得意时、倒霉时，那怕是呼吸之间，诗句都会喷涌而出，且语言自然优美，想象力极为丰富，绝无刻意雕琢的佶屈聱牙之语。李白嗜酒，他写道：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天……”他自道“三百六十日，日日醉如泥”。我粗略统计一下，李白的诗出现过220个“酒”字。此外，他在诗中所用的“杯”、“饮”、“醉”、“酣”、“酌”、“壶”等字眼，也都与饮酒相关。无酒不成诗，没有酒就没有李白。需要说明的是，当年李白喝的酒不是今天的茅台、西凤、二锅头或其他老白干。他所写的“鲁酒若琥珀”，“兰陵美酒郁金香，玉琬盛来琥珀光”的“琥珀”，不是贵重的生物化石，而是指黄酒。李白还喝过“蒲萄酒”和“清酒”、“渌酒”等。这些酒都是低度的发酵酒，而不是我们现在喝的蒸馏白酒。他的诗中也多次出现过“白酒”，如“白酒新熟山中归……呼童烹鸡酌白酒”。这里说的白酒，应是低度的米酒。蒸馏出来的高度数白酒，在唐代还没有。明代李时珍在《本草纲目》中指出：“烧酒非古法也，自元朝时创始，其清如水，味极浓烈。”这说明元代以后才有蒸馏白酒。

在李白的诗作中，对祖国大好河山的歌颂，无一不是精品，如《蜀道难》《望天门山》《峨眉山月歌》《早发白帝城》等。写社会生活的，最好的是怀念古人和友人的那些作品，如《王昭君二首》《峨眉山月歌》《赤壁歌送别》《越中览古》《苏武》等。李白才华出众，但不孤芳自赏。与朋友相处，总是以诗抒情。其中，《赠汪伦》的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”已成千古名句。他与孟浩然情深谊重，多有诗作，其中《黄鹤楼送孟浩然之广陵》千古流传，家喻户晓。他比杜甫年长11岁，也只有一面之缘。杜甫尚无名气时，李白慧眼识才，惺惺相惜，结为挚友，成为诗坛千古佳话。但李白和杜甫的人生追求是很不相同的。李白曾有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自白。“蓬蒿”就是草芥，借指平头百姓。把芸芸众生看成草芥，自己则是“仙人”，这种思想杜甫是没有的。在李、杜生活的时代，名为“盛唐”，实则发生过多次战乱，给老百姓带来了深重的灾难。李白写的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”（《子夜吴歌》其三），轻松平淡，像是民歌。杜甫写战乱给人民造成的灾难则痛心疾首，如他写道：“车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”（《兵车行》）还有“安得壮士挽天河，洗尽甲兵长不用”的名句，这在李白的作品中是难以寻觅到的。虽然李、杜基本上是同时代人，又都是塔尖式的诗人，但李白是贵族，常以自我为中心，杜甫是平民，成了百姓的代言人。这可能是为什么二者的诗歌有如此不同的根本所在。

李白企图在官场中找到伯乐，想通过他人的举荐做大官。那篇著名的《与韩荆州书》就是向韩朝宗自荐的一封信，对方却没有理他，这多尴尬。怀才不遇，无可奈何。多次求官失意后，李白加剧了及时行乐、醉生梦死的生活方式，也反映到他的作品之中。李白的非凡之处，在于他不哀声叹气，更不哭泣抹泪。他的思想或许是颓废的，他的语言却是豪放的、豪华的、豪爽的。“处世若大梦，胡为劳其生，所以终日醉，颓然卧前楹。”这个“颓”字，长期伴随着他的生活和写作。他的名篇《将进酒》，就是这种人生态度的代表作。

《将进酒》写于何年，当时李白年龄几何，其背景如何，专家们都以“说法不一”搪塞之。王琦的《李白年谱》，竟然没有提及此诗。我以为，这绝不是无意中的疏漏，而是这位大学问家也说不清此事而回避之。有一种说法：李白744年离开长安，8年后，即51岁时写了这首诗，当时他可能在开封一带漫游。此说是否正确，姑且从之。说说对《将进酒》的理解，是本文题中应有之义，所以不烦将全文照录于下——

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

《将进酒》采用《乐府诗》的写作形式，前四句写时间飞逝，人生苦短。这种认识并不是李白的首创，《论语》中就有“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”的名言，只是孔子以河水流逝比喻时光，李白则把孔子说的“川”，具体为黄河了。然而，他以“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”开篇，写哀叹之事却用语恢弘豪放，为全诗的风格奠定了基础。李白到底长啥样？无法知道古代名人逼真的形象，是读史的一大遗憾。1837年，洋人发明了照相机，1847年传入中国。此前，中国人没有照片，古人之像大多是凭想象画出来的，可信度很低。画出来的李白，或许是举杯望月、潇洒倜傥的美男子，其实未必。

在《将进酒》中，他写“高堂明镜悲白发”，说明他此时已生白发，此后就更不再年轻了。接下来，李白写“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”这六句诗，从单句上看，“天生我材必有用”的说法不错。人生一世总应有所作为，要做事首先要有自信心。李白此句主观上虽有自命不凡的意思，但在客观上可收鼓舞人心之效。对其他五句，我以为不必过分责难，但也不可太过恭维，一味赞美。李白主张“烹羊宰牛且为乐”，同时代的杜甫却对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一社会现象发出控诉。所以我说，李白是贵族，杜甫则是平民百姓的代言人。李白不仅自己嗜酒，还劝朋友岑夫子（岑勋）和道士元丹丘“将进酒，杯莫停”。喝得兴奋，还要与友人歌。李白讴歌的生活方式，除了及时行乐，醉生梦死之外，还有什么呢？不能因为他的诗作文采飞扬，就无视其不健康的思想内容，而大加赞美。同时代的两位大诗人，其思想和追求竟是如此不同！我们该更多地赞美哪一位，看来是不言而喻的。

书法作品《将进酒》