浮在水上的汀州

傅   翔

多年来，我一直在遥想汀州，怀想汀州，遥想她倾国倾城的风姿与韵味，怀想她明眸善睐、顾盼生情的容颜。在我的记忆里，汀州是一个村姑，她有着西施的清纯与美丽，晨曦中，她在清溪边浣纱，摇曳着点点银光，散落着银铃般的嬉戏声……

儿时，我在山涧里找寻她的踪迹，我们玩水嬉戏，捉鱼捉虾；少时，我们来到大江大河，撑篙划桨，游弋玩耍；大时，我们却丢失了她的身影，只在作家的笔中找到些许慰藉。一篇《边城》与小女子翠翠，搅乱了多少青春的痴情与梦想！一部《湘行散记》，一部《商州初录》，更是令多少学子魂牵梦萦，恨不得只身前往，夜宿他乡。带着神秘、粗犷、野性、纯朴的冲动，带着原始、闭塞、落后、猎奇的想象，我心中的汀州绝不亚于眼中的湘西与商州，或者说，那水中摇动的湘西和那野性纯朴的商州就是我梦中的汀州。

我梦中的汀州是浮在水上的。从一个个人头攒动的河埠头起航，或者竹排木排，或者舢板，或者乌篷船，吆来喝去，桨声篙影，热闹非凡。从朋口河码头开船，直下新泉、旧县、上杭；或者从长汀城出发，经策武、河田、三洲、濯田、羊牯，一路南下官庄、上杭；终于，两条溪流在上杭城合成一条浩瀚的大江，浩浩荡荡地向南流去，经永定峰市，入广东大埔与梅江汇合成韩江，再经潮汕入海。汀江支流众多，大的有濯田河、桃溪河、旧县河、黄潭河、永定河等。自宋以来，汀江航运经由宋慈等地方官员的疏浚与整治，水运遍及汀州府各县的乡村角落。著名诗人丘逢甲在上杭这样吟诵道：“东南山豁大河通，汀水南来更向东。四面青山三面水，一城如画夕阳中。”

汀州地处偏僻，群山阻隔，森林茂密。靠着一水航运的维系，自宋代直至20世纪50年代的990年间，汀州的经济竟是十分繁荣，长盛不衰。赣南平原和汀江流域盛产的粮食、竹木、纸品、茶叶、烟丝与其他土特产品源源汇集到长汀、上杭，经汀江、韩江直至潮汕，再销往国内外。而海盐、布匹、煤油、药品等日用百货等又从潮汕等地运销汀江流域及赣南各地。另据《漳州府志》载，由汀州登舟沿汀江南下，经上杭、永定，而后舍舟沿山道至南靖船场，再沿西溪(即九龙江西溪)登舟经山城抵漳郡；宋元时，闽西汀州属地土特产品出口，有相当部分由该线水陆兼程运漳州再转销国内外。史料记载，鸦片战争后，“闽属上杭、汀州、连城、永定及韩江流域制造之纸，每年运来汕头，向通商口岸及台湾、香港、南洋、暹罗、安南出口者，年产值三四百万两之巨”。据此，汀江实为闽粤交通的大动脉，是闽粤赣客家人民赖以生存和繁衍的“水上运输线”，是“海上丝路”的重要延伸和组成部分。

“上河三千，下河八百”，当年上杭城舟楫林立、帆影绰绰的景象如今已无从想象。但在我童年的记忆里，新泉一带的竹筏与舢板却还时常闪现。那条宽阔清澈的大河，颤巍巍的长长的木桥，河两岸不时浮现的小船，都会在外婆家的岁月里带上点寄住他乡的酸涩，轻轻地摇曳在今天的梦境中。我对汀江的想象便从此开始，有时便无止无尽，想象着爷爷当年“撑船下广东”的英姿，也想象着他在潮汕一带的风流潇洒，还有那些下南洋远离故土的亲人，他们的辛酸与苦痛。

这是一种对水的迷恋，抑或对旅途的向往？我无法得知。但那桨声灯影里的渐行渐远对我却是一种极致的诱惑。古人的旅途，古人的意境，古人的视野，倘若离开了水，离开了船，那还真是没有了根基与灵气。所以，我们并不懂得古人，也无法理解古人。

汀州如果不是浮在水上，那便谈不上最美。新西兰人路易·艾黎显然是深谙此理的，所以他说：“中国有两个最美丽的小城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。”小城之美，美在秀，美在灵动，美在悠然自得，美在心襟摇荡，而这一切，倘若没有水，如何使得？“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”。“十万人家溪两岸，绿杨烟锁济川桥”。一句句古诗，其情其景，哪能离得了水？正是那深深浅浅的水，那或急或慢的水，那一叶叶轻舟，牵起了一座座巍峨的城门与一条条繁华的街巷。只要踩着码头那光滑的大石头拾级而上，一个游子的心灵便有了安宁的港湾与归宿。

遗憾的是，当我第一次来到这座国家历史文化名城时，我却失望了。城墙依旧，古迹依然，虽然破败，却也给人安慰。只有那汀水，蓬头垢面，无精打采地耷拉着，早已没有了过去的风采。河床裸露着，垃圾四溢，仿佛就要断流了。静静的夜里，你几乎可以听到汀江的哭泣声。从此，我只听到了凤凰的鸣叫，汀州沉寂了。

没有了水，我不想踏上汀州，虽然我与它相隔咫尺。它就像一个病人，急需要一个高明的医生，把它从死亡线上拯救出来。一晃几年过去，当福建土楼、培田古民居一步步走向全国、走向世界的时候，终于有人站了出来。长汀县国家历史文化名城管委会成立了，“还给长汀人民一个古汀州”的承诺被堂堂正正地悬挂在最显眼的位置。保护四大古街区，重点开发新的旅游主景区，恢复“一江两岸”原有风貌，一项项工作目标被排上了日程。特别是“一江两岸”工程，如何恢复从太平桥至汀州大桥河段两岸的景观建设？如何疏通航道恢复旧时航运风采？这都是极为核心极为棘手的难题。

这一切都没有难住他，当县委、县政府下定了这样的决心时，他迎难而上了。这人就是陈日源，县人大常委会主任兼名城管委会主任。熟悉他的人都知道，这是一个有远见有魄力的人，一个对旅游很在行的人，一个启动了培田古民居旅游项目的人。从规划设计方案的出台到向全社会广泛征集意见，从一步一步有序的动工到成效的日益显现，我看到的是一个相当敬业与成熟的团队。这个团队有着极清晰的思路与理念，有着超强的决心与困难意识。这是一个有文化、能做事、敢担当的队伍，把这样一个艰巨的工程交给他们，我在心里为汀州人民感到高兴与欣慰。

说实话，汀州在我的心里有着难舍的情结。我虽不是出生于长汀，但我们却几百年来同属于一个汀州，我们喝的是汀江的水，呼吸的是汀州的空气。汀州真的不只是长汀人民的汀州，它是闽西所有客家人的汀州，是全世界中国人的汀州。当你想到了这一点，你就会看见，短短两公里的汀江两岸竟汇聚了如此多名人的足迹，谢公楼、宋慈路、王阳明草庐、上官周写生台、纪晓岚逍遥楼、文天祥指挥台、陈轩题诗处，当它们一一恢复旧观时，你再慢慢找寻张九龄、元自虚、韩晔、蒋防、苏东坡、黄庭坚、朱熹、辛弃疾、陆游、宋应星、徐霞客、刘国轩、伊秉绶、黄慎、毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、瞿秋白、何叔衡等人的足迹与回音。当你走入那一条条古街小巷时，云骧阁、天后宫、辛耕别墅、张家祠、刘氏家庙、上官周故居、福音医院、汀州试院、文庙、城隍庙、三元阁等古迹纷至沓来，你就不能不慨叹：这是一块多么神奇的宝地啊！

文人不幸汀州幸！当我们重新翻开历史时，我们为这些来到汀州的不朽的名字而唏嘘感叹！对他们很多人来说，来到地处边远的汀州可能是被迫的，不幸的，但汀州却因他们的到来而熠熠生辉，汀州因此有了厚重的分量！小小汀江，因为摆渡过这些重重的名字而不朽，我们又怎么忍心让它消失在我们的眼前？

“谢公楼上好醇酒，三百青蚨买一斗。红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖。”当唐朝宰相、著名诗人张九龄搭乘一叶扁舟千里迢迢来到汀江边的谢公楼时，客家米酒的醇香慰藉了旅人的劳顿与忧伤，诗情洋溢在清清的汀水之上。“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”1929年，一代伟人毛泽东挥师入闽，豪情迸发，浩瀚汀江却只留下了水口村的一抹水痕。也许，只有当伟人静静地倚在临江楼上或云骧阁上的时候，汀江才有了“寥廓江天万里霜”的悠悠意韵。

如今，汀水渐渐地清了，古城也悄悄地靓了。这座曾在我梦里的水乡，一座浮在水上的小山城，你会以什么样的面目再次搅动旅人那颗脆弱而敏感的心？是清清亮亮的溪水，还是咿咿呀呀的桨橹声？是谢公楼上把酒临风，还是古城楼上幽思怀古？如果问我，我会爽快地回答：我最想喝一口汀江水！汀水蓝了，汀州便浮起来了，那才是我梦里的汀州！

（本文原载于《走进长汀》）