黄岐湾，让心灵驰骋和憩息的港湾

哈   雷

黄岐湾，它东临马祖列岛，北至三都澳口与罗源湾口，跨安凯、黄岐、苔菉三个乡镇，地理位置独特。这里不仅是天然渔场，还是“海上丝绸之路”的重要港口。黄岐半岛与马祖列岛隔海相望，距离最近处仅5海里。当地人说，遇到好天气，凭着肉眼就能看到岛上公路以及来往车辆；借助高倍望远镜，连蒋介石用柳体正楷写的“枕戈待旦”四个大字都看得清哩。为了采访,我简单地做了些“功课”，发现黄岐湾除了盛产鲍鱼、海带等海产之外，更有很多值得一游的好去处，不呆个三五日恐怕难以尽兴，而给我的只短短一日时间，于是选了苔菉镇的北茭村和安凯乡奇达村和白云寺。

一

黄岐海湾因最大的集镇黄岐而得名。港口向东南敞开，是对外开放的渔港，早年就有台胞船只到此停泊避风。西南望乡亭就是台胞捐款建造的。亭背山临海，亭下浪涛翻滚，人在亭内，凭窗眺望东海，马祖列岛尽收眼底。台胞为了表达思乡的情怀，把这座亭取名叫“望乡亭”。该亭系仿古建筑，琉璃瓦，红柱，雕梁画栋，在阳光映照下，金碧辉煌。周围林木郁葱，清静幽雅，是怀古思乡好地方。郭沫若先生曾登临望乡亭，留下好诗一句：“东西犬岛波涛外，南北竿塘烟霭中”。说来有点惭愧，我这堪称老福州的爱旅游的人，却一直未曾游弋过这片海湾，至今它还是我《寻美福建》文字版图中的一块处女地。

黄岐镇，历来是商贸繁华的渔区。海域辽阔，山水相依，有丰富的自然景观和人文景观，饮食文化也独具特色，成了旅游休闲的好地方。黄岐镇最初触动我味蕾的是这里的海鲜，种类繁多，而且，新鲜的食材烹饪时不必过于用料，白灼和清炖等家常做法，口味更具特色。例如小鱿鱼，用最经典的白灼做法，最为鲜美可口。还有葱花海蛎汤，采用黄岐特产小海蛎裹上淀粉煮制而成。用汤匙捞起一匙满满当当海蛎，分量看得到；汤里头吸收了海蛎的鲜味，喝起来非常顺滑；葱花不仅去除海蛎的腥味，还让汤喝起来有一股浓浓的葱香味。喝完一碗热乎乎的海蛎汤，胃里头立刻变得暖洋洋的。

在黄岐镇北面有一处长约300米的沙滩，坡度小，沙质柔软，海水清澈，是一处天然的游泳冲浪胜地。若在清晨，在沙滩观看日出，见一轮红日似一团火球从海面冉冉升起，水天相连，染红一片，别有一番情趣。

观音阁原叫观音堂，始建于明朝，位于黄岐凤穴的“凤心”地段，倚山面海，几经沧桑，至今仍壮观肃穆。阁楼居高临下，三进厅古建筑，飞檐翘角，金色的琉璃瓦迎着阳光似佛光闪烁。

鸡母坛在黄岐码头西北角山顶上，两块大石相叠而成的景观——“金鸡转向”，又称鸡母坛。它的形状恰似一只伏窝母鸡正在下蛋，石旁的草木好像鸡尾的羽毛，南风吹拂，轻轻飘动。据说因鸡头向南，蛋下在北边，故黄岐北富南贫。这一现象颇为蹊跷，不知道是何缘故。

烟囱山在黄岐镇东临海的一座山上。明朝嘉靖年间，倭寇侵扰我沿海，戚继光挥师南下，招募渔工扩大抗倭阵容。黄岐半岛百姓也自发组织自卫团体，由于经验不足，设防不严，倭寇勾结海盗300余人持长矛、火枪，气势汹汹烧杀抢夺，乡民各自逃命，在烟囱山石洞避难，被倭寇发现，用草、谷壳堵塞洞口两边，点火熏烟，100多人活活被烟熏死，惨状目不忍睹，“烟囱山”因惨案而得名。血的教训让乡民开始学会构筑抗寇城墙，并在山顶设置瞭望台和报警点，一旦发现敌情，立即点火冒烟，发出救急信号。抗倭城墙成月牙形，两个城门至今完好，其他部分城墙也比较完整。

仙人脚掌与仙人洞。相传很久以前，南海仙人受东海仙翁邀请，于清晨腾云驾雾经黄岐上空，突然有道奇光异彩从侧面反射过来，甚感稀奇，于是缓缓下降烟囱山顶上，用右脚着石后转45度，只见一轮红日从东海冉冉升起，金光万道，仙人赞不绝口。现在烟囱山的巨石上还有明显仙人脚掌印，石旁山洞称“仙人洞”。史载，黄岐镇每年大年初一，少男少女和孩童都成群结队清晨出发登上烟囱山，攀巨石观仙人脚掌，以求护佑，再迎着东升的旭日，穿仙人洞，祈求去邪免灾，年年平安，岁岁欢乐。这种习俗流传至今，长盛不衰。

星座里又名新驾里，位于黄岐镇北面，山高约280米，风景如画，山上林木茂盛，环境幽静。登山顶远眺，东见苔菉，南对马祖列岛，西看筱埕，北望罗源湾，东西南北海域广阔，帆船点点，海天一体，别有一番情趣。

黄岐湾还有关于海神灯的一种说法：农历正月初四，渔家称“开彩”，从那天起大家就忙于劈竹筒、削竹签、剪色纸，细心扎糊各种彩灯。黄岐半岛这种习俗，源于一个古老的传说：很久以前，天上玉皇三太子，因打抱不平而触犯天规，被贬下凡间，投生于黄岐半岛的一渔家，在东海岸边与讨海人同甘共苦。他乐善好施，扶困济贫，并以自己的智慧、法力，为渔家驱邪消祸，玉帝闻知盛怒，派天兵对他处以分尸三段的酷刑，其头颅被扔进黄岐半岛与马祖列岛之间的“马祖澳”，正月十一日被黄岐半岛渔民捞着，抱回岸上，设坛祭奠，尊为海神。

二

苔菉镇地处黄岐半岛最末端，三面临海，西面与黄岐镇相连，南面与马祖列岛隔海相望，北面为北茭海峡，连接罗源湾可门口和三都澳，是闽浙海上主要航道。

按计划我们上午先到苔菉镇的北茭村，下午到安凯乡的奇达村。去苔菉镇的路上颇费了些周折，黄岐湾正在修路，有两三次，我们在三岔路口选错了方向。好在天公作美，风和日丽，春天的暖阳像姑娘温柔的手般抚摸着大地，道路两旁一丛丛连成片的小白花与这春意应和着，让人看了心情十分愉悦。很少看到路边的野花长势如此旺盛的，它们被当地人称为野萝卜，还以为和萝卜是远方亲戚，再问，说是它们之间一点关系也没有。不觉中车已攀上一个高地，眼前一片开阔。极目远望，蛇一般的港湾依山抱水，一只只涂着蓝色油漆的大小渔船新旧参半，安静地停在港湾的臂弯里。阳光下，海面上闪着碎玻璃般的光点，从哪个角度看都仿若一幅幅印象派油画。

我注意到路边不时出现一堆堆塑料制的带着网孔的长方形小盒子，后来得知，这些就是传说中鲍鱼住的“别墅”了，它是用新型塑胶构建的，抗风浪性特强。如今，养殖户用它们替换了传统的用笼子吊养鲍鱼，绿色环保、管理方便、使用寿命长，保障了湾外养殖业的安全，提高了养殖的质量和产量。路边还有很多渔民忙着补晒渔网、修整鲍鱼“别墅”，我看到他们黝黑的脸上饱经风霜，神情却透着城市人难有的恬静。苔菉镇来接应我们的林先生说，近些年，国家取消了农业税，还针对渔民给予油耗补贴，加之科技养殖，让渔民们都过上了好日子。虽然还是靠山吃山靠水吃水，但不可否认的是，物质的富足给人们带来了精神的安宁。

兜兜转转到了苔菉镇，进入北茭村，渔民们的房子见缝插针似的一栋挨着一栋，一些新房正在搭建中。如我所料，这里很多人是外来打工的。跟船出海捕鱼的百分之六七十都是外地劳工，他们一个月也有几千元收入。林先生听我们说要到北茭海峡，便说这里被称作福建的“海角七号”。多姿多彩的黄岐半岛，因面对马祖列岛，地理位置独特，是军事要地，我们现在想去的北茭鼻长年驻扎部队，要登上那儿得先和部队联系。

正聊着，忽觉眼前一亮，一座教堂竟赫然立在面前，楼身是粉橘色，楼边和窗框涂建成白色，尖尖的楼顶上树立着一副十字架，有点像哥特式建筑，明亮却庄严。它并不大，四五层高，与周围高矮不一、形态不规的渔民楼房摆在一起甚为抢眼。我想不到如此偏僻之地竟有一处安置精神的家园，难怪渔民看上去表情都是那么祥和。我一直相信，人类对于真善美的信仰是拯救心灵的最好药方，它让我们在身心困顿的时候懂得如何守护住生命，走出生活的阴霾。

从上个世纪50年代开始，两岸关系紧张，地处黄岐半岛最东端的苔菉镇苔菉村与马祖经常相互炮击。为了保护民众生命安全，当地于1966年建成一座长达800多米的战时坑道。我们看到，废弃的坑道建于山腰处，地处村中心位置，一处入口已用砖块封闭起来。坑道也有了新用途——有一条输水管铺设在坑道地面，直通村里的一家食品厂。何丹仪从小在苔菉村长大，清楚记得小时候的事：“当时两岸相互炮击，一到晚上村里就会响起广播，通知村民到坑道中躲避，几乎隔天就要受到一次炮击。”他回忆说，有时是实弹，有时是“宣传弹”，各种传单从天而降。

原苔菉村党支部书记何斌，是参与坑道设计、建设者之一。他告诉记者，苔菉村坑道1962年开工建设，全部用手工开挖，于1966年元旦竣工，共有3个出入口。在黄岐半岛的其他地方，类似的坑道并不鲜见。

上世纪70年代末，两岸关系渐缓和，两岸渔民又回到世代同耕的海域生产作业。因地缘相邻、血缘相亲、习俗相同、文化相通，马祖澳两岸民间往来日益频繁。黄岐半岛也告别了两岸炮击的日子，转而成为两岸交流合作的前沿。

三

涛声渐近，北茭海峡已近在咫尺，恍若意大利海边小城风格的北茭村逐渐在眼前展开：一排排错落有致的小房子整齐排列在半岛的小山坡上，海面上则摇曳着一片片渔船。

我们直奔北茭鼻而去。这北茭鼻延伸到海的部分，人称龙首。每年农历八月十五，龙首下面深海里，渔民可以清晰地看到海里一块平台上的龙珠。遗憾的是，我们未能获准穿过军队驻扎的管辖区，无法和北茭海峡零距离接触了，只能在军营外向海峡四周眺望，望梅止渴一番。门口守卫的士兵虽严肃倒也不乏亲和，知道我们是福州来的记者，准许在门外逗留一阵。军营看上去很有“农家风”，也许是因为耕地不多的缘故，门口右侧一块不到10米见方的土地全被他们种上了青菜，借着暖暖的春风，绿油油的长势正好。

我们沿着一条小路来到了海边。千万年的风浪冲蚀，赋予北茭诸多美丽的礁石：青蛇从海上而来，青蛙入海，蛇蛙相吻于海边；观世音菩萨背靠小山坡，面对茫茫东海，似乎守护着往来的船只；北郊鼻东面，则是盘踞在这里多年的恶鹰，往来船只若不投米进贡必船翻人亡，直到一位英勇的老船工用土炮击中苍鹰左翼，使它永远立于海边。向导介绍，不远处的过屿岛是一只爬行的神龟，不知被哪位神仙用馒头镇于海面上，从此挡住正面袭击北茭村的大风大浪，使村民幸福而安宁。

这里是全国著名的风浪区，水猛浪大，岸边峭石层叠，海鸟翔集。古时，船过北茭鼻，渔民称“过茭”，过了茭，才表示平安了。当地人说，以前男子成年后，父母会让其驾着小渔船在这练习，经得起这里的波涛，才被允许出海。为什么在北茭鼻形成险要的航道呢？向导说，罗源湾的潮水、台湾海峡的海水、闽江的流水，三水汇流，构成了漩涡、暗流，使得这里的海水变幻莫测。经过北茭鼻的船只，有经验的都懂得靠近北茭鼻而行，不熟悉航道的外地船只却以为靠近北茭鼻有暗礁。其实，远离北茭鼻更有漩涡、暗流，更为危险。

北茭渔业自古就十分发达。许是春季的原因，风浪还没有展开攻势，透明的阳光下，很多渔船货轮静静地停靠在海湾，随浪轻轻摇晃，恍惚间时空交错，我竟像又来到了多年前曾去过的那些欧洲靠海的小镇。风呼呼地从身边掠过，脚下也不觉生起风来，似张开双臂就能飞翔。这一刻，北茭的风突然让我意识到，在城市生活了多年的我，已有好久没认真地看一看大海了，几近忘却了和海亲近的感觉。

当我的思绪还在山海间飘忽游荡之时，车子已在一座山上寺院前停了下来。这座小山被称作虎东山，寺庙便是虎东寺了。寺庙错落有致，紧挨着山崖而建，很安静，除了我们未见有其他游客。好久没爬山了，几个大男人莫名来了老当益壮的劲儿，一口气一路小跑从狭长的台阶攀上了山顶。到了山顶，风一下子大了起来，从衣领直往身上钻，不禁打了个冷战。山顶上搭建了一座简陋的小亭子，穿过小亭，来到山崖边，俯瞰苔菉全镇、远眺马祖列岛，天光云影、青山碧水，尽收眼底。北茭风力发电站及一路上所见的风力发电机也一目了然，发电站据说2012年底才竣工并投产发电，风机转动起来，宛若朵朵雏菊盛开在黄岐半岛山巅。

四

一上午的车马劳顿，肚子早就打鼓了。午餐是在苔菉镇政府的食堂吃的，想不到的是，食堂“厨娘”的手艺真不赖，满满当当的一桌子菜，差不多被我们一扫而光。连江产的青岛啤酒，沁心润喉，带着丝丝甜意，若不是下午还要赶路，忍不住还要喝。说来奇怪，平日我都要午睡的，今天却很兴奋，饭后马不停蹄地向安凯乡的奇达村赶去。开上山路，经不住摇摇晃晃，车上的人像睡在摇篮里的婴儿，不久便都睡着了。我歪靠着窗边，窗口开了个小缝，海风卷着咸腥味渗进来。天突然变了，飘起小雨来，上午最高气温还有20多℃，等我们到了安凯乡，已骤降了许多。

安凯乡的奇达村，据讲有很闻名的鲍鱼养殖基地，堪称海上牧场，蔚为壮观。过了安凯乡不远，便到了奇达村的地界。远远向海湾望去，养殖鲍鱼的渔排整齐地排列开来，密密麻麻。我问乡里的宣传委员方先生，对养殖的规模和密度可有规划和要求?他说，这正是他们目前要控制和调整的地方，近年来，由于养殖规模不断扩大升级，近海域的负担越来越重，对海洋生态造成一定影响。由于工业的原因，赤潮三两年就会发生一次，也提醒着人们要注意海洋生态安全，调整好产业结构及规模。我想奇达村这样的情况并非特例，改革开放以来，我国对生产总值增速的过度追求，让我们赖以生存的家园遭受到很大的伤害。人们想摆脱贫困的愿望并没有错，但任何可持续的发展都离不开科学的规划，必须与养育我们的大自然保持和谐的步调，否则必将付出比贫穷更为可怕的代价。

奇达村是一座精致的渔村，登上观海亭，整个渔村尽收眼底。我们下车，凭栏回望，才惊叹地体会出，为何奇达村的养殖地被称为“海上牧场”，渔排如草场般绵延数里，十分壮观。奇达村三面临水，建在海边悬崖上的房子，让人觉得既浪漫又担心。常年的潮起潮落，悬崖的岩石上留下潮水上涨时淹没拍打的印记。很多渔排上还建起了一个个简易房，也是渔家人管理自己渔排时暂时落脚的地方吧。据说，到了夏天凌晨二三点钟用手电筒向海上一照，就会爬上来很多鱿鱼，运气好的时候可以打捞上二三公斤。

车子来到白云山脚下，一座白云寺依山而建。去白云寺的路是典型的山路十八弯，最大的弯儿恐怕说有180度也不算夸张。我们开玩笑说，刚考过车牌的新手若是到这儿集训几天，保证驾驶技术迅速提升。山路两旁时不时现出一些树枝上扣着很多小帽子的树，3月份正是产枇杷的季节，那些就是枇杷树了。凭记忆，那些小帽子该是农民怕鸟儿将幼小的枇杷衔了去才盖上的，远远望去，满山遍野的，像开满了白色的山茶花。这里的树几乎未被砍伐，保持着原始的生态，甚是茂盛。山林中空气潮润，整一个天然氧吧。路旁奇岩怪石，十分养眼。约摸十几分钟后，我们来到山腰一处开阔的平地，平地正中一放生池俗称“天湖”，湖上点缀着的红色六角亭则被叫做“天湖亭”，若池中再浮着几朵睡莲，想必会更美。亭两侧呈扇形打开各对着一座寺庙，便是新旧白云寺了。

寺周广种楠木、松樟、白柯等名贵林木，我们并不能全认得，只看得出是多年老树了。新寺主体刚刚修建好，门前台阶处还有些沙泥等待清理。新寺华丽肃穆，寺门前有供人上香的旧式香炉。拾级而上，依次排开八根镂空雕龙灰金色立柱，低调而精巧。寺庙有两层高，黑底金字“大雄宝殿”牌匾端置于庙堂上方，颇有气势。相比之下，围墙由青石灰瓦垒砌而成的旧寺，显得分外古朴近于简陋了。新寺还没启用，我们决定去旧寺看看。

古旧的外墙，显示着白云古寺年代的久远。寺内左侧，一石碑上刻书已模糊不清，勉强可见古寺是于民国11年（1922年）重建。外墙上方是四幅精美的彩色灰雕，内容均取材于《西游记》，配以如意、莲花、祥云等吉祥图案，人物栩栩如生，令人赞叹。正门上方悬镶双层斗拱寺匾，青石上凸刻着稳重苍劲的三个大字“白云寺”。

后面是大雄宝殿，释迦牟尼佛端坐正中，下边供奉着何氏九仙。史书记载，汉武帝时，何氏九兄弟在仙游县九鲤湖采药炼丹，丹成骑鲤成仙，因而何氏九仙成为“司梦神灵”。大雄宝殿东西两侧各有一厢房，便是白云寺的祈梦之所。可惜的是，寺内管理人员因生活之需，随意搭建了洗衣煮饭的水槽，还有人住于庙中内室，破坏了古寺原有的构造和韵味。白云寺身居东海之滨，林海环绕，若能有了解寺庙文化的人认真打理，定会增色不少。福建省是全国寺庙最多的地方，大大小小随处可见，有名的也不少，但这黄岐半岛的白云寺却如隐居山林之人，历经岁月沧桑，除了被黄岐半岛的人奉为一方佛教圣地，鲜为人知。

返程时天色已晚，黄岐湾在夜幕中渐渐消失在视线中。它好似榕城的山海花园，以丰富的物产让榕城之人尽享饕餮之乐；更因其原始的自然风貌，如一块浑然天成的璞玉，让城市人卸下负重，成为内心安宁的一片乐土。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进连江》）