刚烈，一种稀缺的气节

沉   洲

走出福安三贤祠的时候，我忽然想哭。

曾经编辑、设计过一本福安画册，文化栏目有一张三贤祠的照片，几位中学生站在祠前读大门口的楹联。斜侧的仰视角度，场面空阔干净。当时便诧异，画面视角为何如此窘迫？10多年后，我站在福安市区三贤路和七圣路交叉口，面对三贤祠大门，仰望高大的红墙。这里是老城中心，3米来宽的巷道人声嘈杂，上面各种电线穿梭，下面门槛水沟毗连。正因为过于杂乱，画册里照片才要做些技术处理，但也改变不了三贤祠门前的逼仄环境。

三贤祠始建于明代，年久坍塌，清代重建，此后数度修葺，祠内古建筑部件或剥蚀或被替换，已经荡然无存，显出当代印痕。祠堂祭祀的是3位福安贤达，大约占地200平方米，进深2间，跨入大门便是天井，两侧回廊已砌起砖墙，变身为狭长廊房。祠厅面阔3间，正中坐着新塑的三贤坐像，油彩炫目，与简陋、破旧的环境不太协调。祠厅为双层木构架楼房，现已是危房。征得同意，我轻手轻脚上了楼，两侧厢房中间的厅堂墙上有一排壁龛，主人打开窗棂，可见古色古香的龙头神位牌，这算得上是唯一能和古祠相匹配的物什了。

“文革”结束后，遭劫难的三贤祠凋敝无主，三贤后裔自筹经费管理迄今。

三贤不仅仅是福安的三贤，而且是华夏民族的三贤。他们都是谁呢？大门两侧的楹联写得一清二楚：苜蓿盘餐侍读东宫清廉垂典范，木棉锄佞恸哭西台忠义仰高风。“苜蓿盘”“木棉锄佞”“西台恸哭”，这些词汇在中国文字里都是有温度的，故事对应的分别是唐朝的薛令之、南宋的郑虎臣和谢翱。

三人都是中国历史上鲜有的刚烈人物，或清廉亮节，或刚直忠烈，或侠胆柔肠，他们的气节被传诵了千百年，已经彪炳青史。

薛令之生于今福安廉村，为开闽第一进士。唐玄宗年间，授左补阙，主职规谏皇帝、纠正朝纲，还有弹劾百官之权。25年后，56岁的薛令之迁位东宫侍讲，当了15年太子李亨的老师，由此卷入“太子之争”的政治漩涡。

开元之治后，唐玄宗沉迷享乐，置国事于一侧，和杨贵妃耳鬓厮磨打得火热，怠于政事，任用非贤。在册封太子问题上“押错宝”的宰相李林甫，利用皇上信任，垄断朝政，处处掣肘太子，觑机颠覆。而在边疆，安禄山等胡骑将领拥兵自大。内部蛀蚀在加剧，外部疾风暴雨在酝酿，薛令之看得心急火燎，唐玄宗已经听不进忠言。曾经的左补阙，薛令之不乏刚直，也敢亮节，可是身居太子侍讲，他又不得轻举妄动，稍有闪失，便将祸及太子。

作为今人，我们无法知道这位太子老师煎熬了多少个不眠之夜，横直他用自己近50年的政治智慧，舍弃自己，于古稀之年做出最后一次谏诤。在唐玄宗到东宫必经的白墙上，他题谏诗《自悼》：“朝日上团团，照见先生盘。盘中何所有，苜蓿长阑干。饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。只可某朝夕，何由度岁寒。”

300多年后，朱熹之父朱松窥觑了其间玄机，他给后人留下一首《题薛补阙故居》：“……悬知野鹿欲衔花，面向桑榆全晚节……岁暮何嫌松柏寒，廉溪明月为谁看？”明朝福安知县孟充也看出了名堂，有诗为证：“松桂庭前苜蓿盘，先生岂是厌清寒？牝鸡欲唱前星暗，归去廉溪且挂冠。”

两人都看出了年龄一大把的薛令之明为忧贫，暗则忧世，他计较的并非餐盘的清汤寡水，而是警醒皇上有人觊觎您的江山社稷呀。苜蓿和野鹿都是西域之物，“鹿”与“禄”谐音，兵权在握的边将安禄山是胡人，他不本分吃草却想要花，心怀叵测。国家即倾，天下要大乱！

沉溺于声色的唐玄宗没看出“自悼”的道道来，心里颇有不屑，索笔题诗其侧：“啄木嘴距长，凤凰毛羽短。既嫌松桂寒，任逐桑榆暖。”

清高之人，哪经得起唐玄宗这般冷嘲热讽，刚烈的薛令之随即谢病辞归，两袖清风徒步返乡。后来，唐玄宗闻其家贫，念及旧情，下诏用长溪县岁赋资助他。薛令之则计月“酌量受之”，从不多取。在朝为官清廉，在野为民清正，如此品德难能可贵。太子李亨继位后，感念其师清正廉洁，敕命薛令之所居石矶津为廉村，溪为廉水，以昭后人。

品性清高、生活清贫、一身清廉是薛令之刚烈气节的核心。如果说薛令之的刚烈还有世故谋略，那么郑虎臣则疾恶如仇，一脸正气坦荡。

南宋末年，毫无治国能力的奸佞贾似道专权，为了自己纸醉金迷的生活，他粉饰太平，残害忠贤，丧权辱国，就这样上下其手，居然苟延残喘混了十几年宰相。最后，在元军铁骑面前，战略重镇襄阳城破，鄂州沦陷，元军从长江两岸长驱直入，进逼国都临安，贾似道再无回天之力，宋朝300年社稷覆亡。贾似道祸国殃民，罪大恶极，如梦初醒的满朝文武哗然，欲处极刑而后快。皇太后念其三朝元老，仅是将之贬谪为循州团练副使。

依宋法，凡大臣安置远州，必派监押官，名为护送，实则看守。循州路遥，人人惧往，却有56岁的会稽县尉郑虎臣慨然请行。郑虎臣今福安南山榕头村人，其父任越州同知时，遭贾似道陷害至死。郑虎臣受牵连，被充军边疆，后遇大赦逃过此劫。国恨家仇聚于一身，血性刚烈的郑虎臣登上了历史舞台。

虽说被流放，垂头丧气的贾似道架势犹在，车辆装满财物，侍妾仆佣成群。南行数日，郑虎臣借口耽误行期，每遇寺院，便逼贾似道布施，将他搜刮的民脂民膏散个干净，侍妾仆佣则觑机呵骂，逐日驱赶遣散。途中，郑虎臣还令人撤去轿盖，把贾似道暴晒在秋阳下，又让轿夫直呼其名，高唱临安民谣：“去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧，西湖依旧流；吴循州，贾循州，十五年间一转头，人生放下休。”船过南剑州黯淡滩时，郑虎臣指着溪水道：这水清得很，贾团练，何不在这里一死了之？按郑虎臣的主意，以各种方法讥讽、羞辱贾似道，逼迫他无地自容，自寻了断。然贾似道贪恋余生，厚颜无耻不想死。郑虎臣自荐监押官，就是要寻机诛杀奸佞，以此儆戒朝廷里的投降派，振奋国人抗元之心。一路到了漳州九龙岭，郑虎臣唯恐夜长梦多，舍得一身剐，铁下心要将之诛杀，趁贾似道摘下“免死牌”挂于树上、入木棉庵如厕之机，愤然上前拉其胸诛之。事成后，郑虎臣将血迹斑斑的铜锤弃掷于地，仰天长啸：吾为天下人杀汝，虽死何憾！

郑虎臣诛杀人神共愤的贾似道，万民称快。在后世讲史类小说中，他杀身取义的刚烈故事屡被铺陈传扬，是一位让人热血贲张的英雄豪杰。

一生三次恸哭，哭出刚烈雄起，哭得青史垂名，如此男人史上怕是也只有谢翱这一个了。谢翱在福安樟檀坂出生时，南宋王朝已处于风雨飘摇之中。少年时随父迁徙浦城，后试进士不第，写诗却才华横溢，被后世誉为“南宋翘楚”。1276年临安城破，文天祥于南剑州招募勤王之师，谢翱变卖家产，率乡兵数百投奔，署谘议参军，跟随文公转战闽粤赣诸地。后来，文公吟诵着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，悲壮殉国。谢翱深为文公人格折服，此后残生便如行尸走肉，只为文公活着。谢翱漂泊于浙江各地，组织抗元诗社，用诗文来表达对文公的缅怀和对故国的眷恋。

悼念、祭拜一位反元的殉国英雄，在统治者对民众防范极严的险恶时局下，必须冒着杀头危险。每当回忆起与文公分别时的言语，谢翱总是悲不敢泣，压抑弥深。文公慷慨就义3年后，谢翱经过姑苏，想起文公早年在此开府执事，望着夫差台便潸然泪下。他的哭无法出声，是孤独心灵的泣血。后来，他终于找到能寄托自己情感之地，我揣摩过谢翱情系高台的缘由，除了地理上的地僻人稀外，应该还有空间意义，高处近天，能与文公之魂彼此感应。次年，他在会稽越王台再次凭吊痛哭，文公当年奉命使元，经过越王台，曾以勾践兴越灭吴事迹寄托情怀。忠义故国不仕元，谢翱缅怀文公操守，悲从心来。文公就义后第5年，谢翱再也难以压抑自己的情绪，在严子陵钓台设祭恸哭，把一生的悲怆和愁苦泪溅于天地间。

谢翱的《登西台恸哭记》为后人留下了这场史无前例哭祭的细节。谢翱和他的密友雨中先谒严子陵祠，确认无元兵出入。返回取祭具，雨停再次登山往人迹稀少的西台。在荒亭一隅安放牌位，祭拜跪伏行礼，祝诵完毕，大哭三声，再拜。眼前的江山依旧，国已非国，物是人非。想起高风亮节的文公，仿佛严子陵再世，对着东方又情不自禁哭拜起来。他以竹如意敲击石块，吟唱楚歌招魂：魂灵啊，你早上要飞往何方？晚上不要归来，因为关塞一片昏黑。你化为朱鸟虽然有了嘴，却能吃到什么？歌毕，竹如意与石块俱已碎裂，谢翱的悲怆挥发到了无以复加的地步。

谢翱的三哭，历久不衰，行动一次比一次坚决，情感一次比一次浓稠，那是一种棉里藏针的刚烈，足以摧枯拉朽，粉碎一切。

我们的民族崇儒，待人对事向来强调忍辱负重、韬光养晦的中庸之道，爱憎分明、疾恶如仇的快意人生稀缺。明朝福安知县立三贤祠，就是欣赏这种气节，要让薪火相传下去，而抗倭名将俞大猷于光天化日下竖“宋郑虎臣诛贾似道于此”的高大石碑，更是一种毫不掩饰的痛快之举。当今民族复兴之时，我们有责任和义务，要保护好这些古建筑，并弘扬光大，像补钙一样，强化华夏民族机体里这种优质的人生气节。

（本文原截于《走进“八闽旅游景区”·福安》）