北礵岛记忆

郑学华

北礵！北礵！有人兴奋地叫。

我窝在船舱里，勉强抬起头来。看见船头上空突兀出的北礵岛呷角，那嶙峋的样子，仿佛一块巨大的怪石盘景，石体沟沟壑壑，雕塑着千万年的风霜；上头胡乱地长着树，像是给怪石戴的绿色假发。呷角越来越近越来越大，猛然掉落到大海中消失，一大片灰蓝色喷着白色浪花的海水劈头盖脸扑过来。我以为这船上的人连同这船要葬身海底了。不料，船奇迹般地飘过了浪峰，怪石呷角又突现出来了。

我闭眼不看，口中酸涩的液体喷了出来。

踏上岸来，我的腿是软的，浑身乏力。抬头看，眼前是一条仄狭的石阶，仿佛天梯一般，直通到山顶。石阶的两边，都是矮小的石屋，像是一座座碉堡。这每一级石阶，都是在硬石上顺势凿出的，时高时低，时窄时宽，如鹅卵石一般湿滑。

这是二十多年前，我第一次上北礵岛的记忆。此后，我又多次上北礵岛，每一次，我总是跟同行的旅客讲起我第一次上岛的故事。带我上北礵岛的是我的同学，他是北礵岛人，如今在岛上开了一家民宿。他反对我讲这个故事，理由也充分：现在都有了客船，上岛安全舒适，根本不用小船在浪涛间穿行；岛屿上码头也建成很久了，客船都停靠在码头上；那个湿滑的天梯，不但拓宽了，而且灌了水泥，成了环岛公路……

我说：“你害惨我了”。

记忆中，一些细节反而清晰起来。

那一次我本来也要上北礵岛的，领导给了我一个任务，要采访北礵岛的一个老教师。事先联系好了，说两天之后有一艘货船要上岛，我就决定顺便搭这货船上岛。但是北礵岛的同学对我说，有一艘迎亲的船要上岛，两天后即返回，而货船装货卸货要四五天。他叫我完成采访任务后不要急着跟迎亲船返回，留下来在岛上走走。我想这样也好，就答应了。可没有想到，迎亲的船是小船。一上岛就把我晕得七荤八素。我是海岛人，自小在海岛长大，从没晕过船的。在这北礵岛上，我这是怎么了？

北礵口（郑廷裕 摄）

同学一直扶着我，他是担心我生病。在湿滑的天梯上没有走多远，我就被他拉进了一户人家，安置在了一张床上。七手八脚地有人摸我的额头，说很烫。

于是，熬了一碗又黑又苦的草药汤要我喝，我硬着头皮喝下去，一会儿就睡着了。

醒来的时候，我发现房间里黑乎乎的，从外边屋子门缝漏进几丝光线。听到响动，一个老妇走了进来，拉了下开关，屋里亮起电灯。她50多岁，身材瘦小，穿着暗红底碎花的小袄。她先摸了下我的额头，说有点汗花，没有发烫了。她高兴地出去给我端来了一碗稀饭，还有一碗鱼、一碗青菜。我正饿着呢，就立即吃起来。

周围十分宁静，只有远处传来海浪拍打礁石的声音。我问：几点了？她说：一点钟。你吃了再去睡，病好了明天想去哪儿都可以。

我哪里睡得着，也没有地方可去，就同她聊天。她要我叫她“郑阿姨”。她是我同学的姑姑，她的子女临时有事，都不在家。我说我也姓郑，就跟我同学一样叫她“姑姑”，她很高兴。聊了一会儿，就睡下了。

第二天一大早，我同学就来了，他担心我的身体。我说起采访老教师的事，他说老教师去乡里开会，不在岛上。采访自然没法进行，他就迫不及待地要带我去看北礵岛。

爬上山岗，回头看，来时的“天梯”淹没在层层叠叠的碉堡一般的房子中。在西面有一幢方块样的水泥房，临海而建。同学说，这是国家海洋局厦门分局闽东海洋环境监测站设立的潮位站，就是监测水温、盐度、潮汐等情况，安装有先进的自动化监测系统。这是北礵岛上国家级单位，其工作是记录这里的大风大浪等资料，想来住在那里肯定是孤独寂寞的。一年后，这个站获得了全国文明单位称号的荣誉，一大群的记者坐着舰艇到来，我作为基层的记者，也随从而来。只是当时我觉得这个建筑没什么特别的地方，并不在意。

出了村子，在白晃的公路上行走，两边都是绿油油的灌木，枝干长得有些扭曲，颇有“虬枝”的样子，叶子不大，长条形，却十分坚硬。树皮斑斑驳驳，使得树看上去十分衰老。这是相思树。同学说，在海边，这种树很多。

相思很苦，相思使人衰老。相思树，相思的是谁呢？

我想起在船上看到的呷角上面乱蓬蓬的树，正是这种相思树。那个呷角，在北礵岛的西南方。

岛屿上有驻军，营房掩映在绿树中，看不真切。只能隐约看见官兵在训练、走动的人影，传出阵阵呐喊声。营房外种着许多花草，开着红的白的花朵，蜜蜂嗡嗡嗡地忙碌。我看到不远处有两口蜂箱，却没有看到放蜂人。

我突然想起看到的一则通讯，问同学：“你姑姑叫什么名字？”“她叫郑瑞英。”同学狡黠地笑。

真是她呀，“三排阿姨”。郑瑞英是拥军模范，17岁加入岛上民兵排，经常组织村里的妇女到连队为官兵洗衣服、缝被子。夏天她会来到训练场，给官兵送西瓜和解暑凉茶。冬训遇雨，她给官兵熬姜汤、烧辣子香茶驱寒。战士患病了，她就当起护理员……几十年风雨无阻。郑瑞英家靠近驻军三排营房，官兵都叫她“三排阿姨”。也许是“三排阿姨”的原因，军民关系非常融洽，北礵岛又被叫作“同心岛”。又以“同心”命名了战备路、水库、交通船等，见证了军民鱼水深情。

我想起为我守到深夜的老人，我说：“我也随你，叫她姑姑呢！”

出了营房，不久，爬上一段土坡顶上，视野一下开阔起来。我们登上了大姆山，这是北礵岛的最高处，海拔140米。一个小村落匍匐在山脚下。一样碉堡式的住房，几条街道和街道上行走的人影。这是北礵岛最北边的一个村落，叫园下村，只有几十户人家。村子紧靠海边，村前的小港口里停着十几条小船。东面是突出到海中的陡峭的呷角，远远看去像是一艘船的船头。海浪涌起来，狠狠地砸向“船头”，溅起的浪花被海风吹起，翻到船头上。奇怪的是，我的脸上一阵冰凉，好像是被远处的浪花飞沫击中。

沿着公路，我们又快速穿过了北澳村、可门村，算是走马观花，匆匆忙忙地浏览了整个北礵岛。同学说：“我们下午就得回去，因为明天有8级大风。”

我没有说什么。岛上生活就是这样，大风浪起来时，就不得出海。我们回到了北礵村，同学到村子唯一的一家饭店请我吃饭。说是“饭店”，也就只有面条和饺子，我们吃了个饱。向郑姑姑告别之后，我就坐上了来时的那艘小船。新娘穿着大红衣裳，脸上没有装扮。她在岸上磨蹭好一会儿才上船来。船舱里放着几个大箱子，都是她的嫁妆。跟着是5个男人上船来，商量了许久，又下去了两个。原因是船太小了，怕坐的人太多危险。还好我和同学没有被赶下去。这是他们专门雇来接亲的船，我们两个外人始终占了两个位置。

回程依然大风大浪，但我没有呕吐。后来，无论我乘船还是坐车都没有呕吐过。去北礵岛，是我唯一一次晕船呕吐。北礵岛，它给我的印象是载沉载浮的怪石嶙峋的呷角，那上面长着蓬乱的树，有着好听的名字，叫相思树。

东礵垂钓乐逍遥（ 王世民 摄）

   （本文原载于《走进“八闽旅游景区”·霞浦》）