远山清明
牧 云
日暮苍山远
清明时节山野踏青，情不自禁登高眺望西北远山，让如云的乡愁逆流成河。那里是一代知青叫做第二故乡的地方，那里有我们苦难的青春。
想起闽西连城县宣和乡那片远山，心中总会生出一种淡淡的负疚感。40多年前刚组建知青点时，正逢清明节令，柴米油盐的现实一下子摆在面前，于是科南大队的部分知青便结队去深山砍柴。我们循着弯弯的山道爬了四五里，翻过铁板岭，踩过斑竹坑，攀上与城溪大队相邻的小山包，挥舞柴刀“坎坎伐檀兮”，笨拙地砍了半个上午，放倒了一大片马尾松，把那片山包剃了光头。
日暮苍山远，天寒白屋贫。为了捱过窘困的异乡生涯，为了如约升腾的袅袅炊烟，知青们与客家山民一样，不知走过多少回柴山路，砍了多少棵松柏树，洒下多少汗水，受了多少磨折！那些墓头般的光秃山头，既是知青们自食其力接受“再教育”的杰作，也是树家族的凄惨“坟场”。阿弥陀佛，罪过罪过！放到如今，像当年那样乱砍滥伐，是要触犯“破坏山林”刑律的。
远山的清明是客家的清明。我曾纳闷，闽西北客家与闽东南父老一样，都在遥远年代告别了祖先的坟茔，离乡别井从中原迁徙而来，何以落脚山区就被称作“客家”呢？有人释疑解惑：在莽莽林野，于百越、畲族、瑶族等土著看来，他们是外来“客”；他们也自诩为远来之“客”，客村似家又似寄；再说因迁居偏僻闭塞山乡，他们更完整地保留下与土著不同的方言、民俗、宗教、生活理念、价值取向、心理情感等。客家民系漂泊的历史际遇，让他们有了更坚韧的生活耐受力，也能苦中作乐，并富有同情心。
回家看看
清明节令田事动，客家的耐受力就显露了出来。印象较深的是：生产队长黄日新是拳打卧牛之地的武术行家，个子矮小性格直爽，脾气却显暴烈，干起活来风风火火。他家门口苦楝树上挂着个招呼出工的铁钟，每日上下午他要“咚咚咚”地提前敲响，到点又扯开大嗓门喊“出工啰——出工啰——别像大姑娘上轿让人去抬啰！”那从丹田里发出的破锣般嗓音比钟声还响。出工时，他总会心急火燎地牵牛挑犁走在社员们前头。
身材高大的田把手“能化”大叔总是佝偻着腰，生来就是叱咤田头的“土将军”，那张憨厚的脸谱极像人猿泰山。他放开的饭量是大米一斤老酒两壶，闷头吃喝也闷头干活，插起秧来又快又直，抬手投足间往往把别人拉下一大截。这伙计力气大得拉得住一头牛，挑起300多斤的担子，压不断铁板腰却有可能压断扁担。队里满工十分，他往往干最苦最累的活，每工挣12工分。
山里生活清苦劳作艰辛，客家乡亲却能苦中作乐。家酿老酒是客家标配，家住村道旁的“常发佬”，一日三餐离不开酒碗，自斟自酌如温吞开水，干起活来也慢条斯理。出工时，他喜欢说些逗乐的俏皮话，老跟被遣送回乡劳动改造的“四类分子”黄广和抬杠，以妙趣横生的“对口相声”招来阵阵笑声。出工前晚饭后，只要看到“常发佬”满脸通红坐在门旁一味傻笑，光秃秃的脑门红得发亮，那一准是喝多了。
难忘春插时节
还有客家婶子茶香，是个争强好胜却极富同情心的泼辣婆，吵起架来伶牙俐嘴不饶人。看到知青们离家千里，逢年过节孤苦伶仃，她总要做几个菜温一壶酒，拉他们去家里过节。一饭一菜见真情，一杯一盅暖人心，人生落魄时，更能感受人间的温馨。为报答艰难时世的那份情意，我们每趟回连城与房东叙旧，都会去探望这位好心肠的老婶子。唉，想不到往年清明还好好的，去年清明却已作古，旧人新坟令人唏嘘不已！
人生在世，草木一秋。生命有来总有回，尘归尘来土归土，这便是人世间颠扑不破的真理。这些年每每回第二故乡探亲，日新队长、能化大叔、常发佬、茶香婶一个个都走了。就像当年生产队出工般，他们排着队走进了远山墓场。生命不敌流光，青春不敌岁月，连上山时眉目清秀得像靓女孩的邻家后生黄昌金，也被生活的油盐酱醋反复浇淋，熬成了黑黑瘦瘦的小老头，以至于在村道上遇见，相逢竟然不敢相认，相认不禁感慨万千。
是啊，岁月是一指流沙，韶华已逝，青春不再。掐指算来，在那老三届大规模上山下乡的非常年代，我在连城山村度过了十个清明。那是遥远异乡的清明，是青葱岁月的清明，是思乡梦绕的清明。
哲人说得好：“每一个在你生命里出现的人，都不是无缘无故的，都是理所当然的，都有甚深的因缘。”同理，你生命中所经历的那些事，又何尝不是如此！所以，在人生的修行中，我们理该接纳这些人和事，不管是上山下乡的逆缘，还是改革开放的顺缘；不管是鲜衣怒马春风得意，还是青巾布衣窘困潦倒；这些因缘都会成为你生命的一部分，促你坚毅面对，促你自省自醒，促你成长成熟，促你宽容感恩。往宽处想，那段上山下乡的因缘遭际，不仅是一代知青领受磨砺的试金石，也是我们苦难青春的催熟剂。
是啊，人生总有那么多酸甜苦辣，这正是人生的动人处。人生也总有生离死别，这也是人生的悲凉处。况且“死后元知万事空”，能让三四代子孙记住就很不错了，即便记不住又待如何呢？因此，人生在世万不可随波逐流，而应尽量活得明白些、主动些、丰满些、精彩些，即便不能抵达生命的高地，也要努力追寻思想的高贵。
写到这里，就想套改高晓松那首《越过山丘》的歌词了。“越过山丘，遇见十九岁的我，扛着开山锄，迎着暴风雨……”显然，对苦难的认知必须返回苦难现场，对苦难的审视也必须重温苦难本身。唯此，你才能记住人生的艰辛，珍惜当下的不圆满，奋然去追寻人生的真谛，把握幸福的本源。这便是远山清明和清明远山的忠告。
老家的“清明龟”