说不尽的永定土楼

汽车进入永定地界，眼前出现或方或圆的土楼，错落有序地分散在田畴、绿树与起伏的山峦之间。据说永定的土楼多达2万余座，建于清代以前的就有8000多座。列入世界文化遗产的福建土楼包括“六群四楼”，永定占了“三群二楼”：以“土楼王子”振成楼为代表的洪坑土楼群、以“圆楼王”承启楼为代表的高北土楼群、“三圆一方”依山就势摄人心魄的初溪土楼群，以及号称最美丽的振福楼、最具书香气的衍香楼。每一座楼本身都是一篇传奇。

初晤土楼的人很少不受到深深的震撼，尤其是圆楼那难以想象的博大与神奇，常常令人目瞪口呆。走进高北土楼群，当庞大无比的“圆楼王”承启楼跃入眼帘时，令我们发出无法遏止的惊叹：天底下怎么能有如此庞大如此神奇的“圣物”！当你站在它的面前，高高地仰起头，斑驳的土墙会顺着你的视线往上、往上，似乎到了与天相接，仿佛那黑色的瓦顶，就是天与地的分界。而当你收回目光，沿着圆圆的土墙巡回时，在你眼前的除了土还是土，弧形的土，曲着身子的土，转着呼啦圈的土。这是怎样的奇迹啊！褐色的泥土，苍然的泥土，怎么能有如此美妙的曲线，怎么能有如此庞然的身姿？

永定土楼，与周边的环境是那样的和谐，仿佛楼也如花草林木，从土中自然而然地长出。那是一种天人合一的美，一种多么和谐的美啊！

我想引述我随手记下的，一则则关于对土楼美的观感——

初溪土楼群：

走进初溪像是走进了画廊，眼睛有些不够用了。清粼粼的初溪水中，一溪的蓝天白云，一溪的青山绿树，一溪层叠的梯田，一溪错落的土楼，天与地，山与水，楼与人，宁静而和谐，让人心生莫名的感动。尤让人惊讶的是，土楼几乎无所不在，溪边是楼，山边是楼，田边是楼，天边还是楼，不信你看那远远的天边，靠近山顶处，绿树丛中透出的，不正是圆楼半圈、方楼一角？

振福楼：

背靠青山，前依南溪，河床怪石嶙峋，溪水银光闪闪，溪畔岸草青青，圆楼上与天穹呼应，下与大地相接，前后左右与山水交融，恍若仙境。站在楼前四望，哪一面都让你心旷神怡，让你感慨客家文化的一大特色——风水学以及其间尚不为人了解的科学内涵。振福楼的后裔据说已有数百人，多居欧美、东南亚，楼中只住一户，白天常常只有一个80多岁的老奶奶看家。我离开的时候，走出好远了，老奶奶还拄着拐杖，倚着门柱，定定地看着、想着，满头的银发在风中飘拂，我忽然想起振福楼的后裔、现居美国的苏国禄怀念土楼的诗句：故乡的土楼是我出生的摇篮/ 摇来繁星/摇来朝阳/摇荡着父母姐弟代代的歌唱……

洪坑土楼群之如升楼：

进入洪坑的感觉有些特别。沿着鹅卵石小径穿过晨雾，宁静中听得“哗哗”的水声，近前是一架古老的水车，在洪川溪清纯的水中悠悠旋转。水车旁蹲一个红衣少女，手执浆棰“啪啪”敲打着浣洗的衣衫，衣裙间露一截葱白的细腰。清溪、绿树、淡淡的晨雾、褐色的水车、红衣女郎，交织成洪坑村经典的晨景，让你不由得有些发呆，呆呆地伫立在水声、水车声、捣衣声以及一二声晨鸟的啼鸣中。

沿洪川溪溯流而上，转过两道溪弯，面前一座小桥，桥边有芦苇，有红柿，远一些有梯田，小巧玲珑的如升楼就与芦苇、红柿、梯田、小桥一起倒影在溪水中，水流轻荡，如升楼的影子也在水中轻轻摇荡，自有一种说不出的妩媚。无怪有人称她“清纯少女”，殊不知这少女1901年就已出生，已是过百岁的老祖母了。

岩太土楼群之福盛楼：

顺着弯弯的小径进山，左旋右转，终于走出一个谷口，眼前一亮，一道道梯田就在眼前重重叠叠、缠缠绕绕，从山脚一直绕上高高的山顶。山腰以上，十余座土楼沿着梯田拾阶而建，在缭绕的云雾中若隐若现，最高的一座——福盛楼就高高地踞于山顶。

福盛楼有好几个最——在客家所有圆土楼中，它海拔最高、直径最大、建造最迟……但最让我心动神迷的却不是这几个最，而是它把山拥在怀中的大气与神奇。楼外有山，楼内有山，那可是货真价实的真山啊！当初建楼的时候，把整个山顶都圈在了楼内，本是想就地取土，山顶的土取完了，楼也成了。没有想到楼建成了，山顶的土却只挖了一半，一座小山就这样留在楼中，陪伴楼里的数百居民。就在这楼外青山楼内山的氛围中，鸡鸣犬吠，牛哞人喧，炊烟缭绕，世俗的气息那么浓郁地扑来，让人感叹土楼人家的亲和，感叹人与环境的和谐与自然。也许，美就是和谐，就是自然。

…………

这样的笔记随手记了很多，摘录的只是一鳞半爪。但就是这一鳞半爪也足以说明土楼与环境的和谐，那种天人合一的境界了。只是，这样的和谐乃是福建土楼的共性，什么才是永定土楼独特的风采呢？

2010年2月13日，农历大年三十。胡锦涛总书记走进永定土楼，与土楼百姓亲切交谈。在振成楼、承启楼，总书记细细领略世界文化遗产的风姿，一番话，让土楼客家人兴奋莫名：

“客家土楼是中华文化瑰宝，是大家庭、小社会和谐相处的典范”。

一语中的！作为中华文化的瑰宝，土楼之独特在其隐含的客家文化深厚的内涵，而大家庭、小社会和谐相处，正是其内涵之精华所在。

土楼是个大家庭。

聚族而居是汉民族传统聚落普遍的居住方式，同姓同宗的各家各户共同居住在同一个自然村落中，以宗祠作为聚落的核心，形成家族的共同体。土楼则把这种聚居模式发展到了极致：一个家族的所有成员全都居住在同一座土楼中，居住在同一个屋顶下，而不是居住在分散的众多民宅组成的村落中。

客家人这种独特的聚居方式，形成了土楼截然不同于传统的建筑特色。其他地区的传统民居中，大型住宅聚居上百人极为少见，而一座土楼中聚居数百人则是很寻常的。被誉为“圆楼王”的“承启楼”，鼎盛时居住过800多人。这座楼内外四环400余个房间，说是两个新娘子，同楼居住了一年多还没结识，有一次聚会时各自夸耀自家的土楼，一个说，我住的楼太大啦，如果一个人清早起来，从底层开始一个个房间开启窗门，开到最后一个窗户，正好中午；接着关窗，关好最后一个窗门，恰恰天黑。另一个说，我住的楼才大呀，我嫁过去一年多，每天认识一户邻居，到现在还没把邻居都认全啊。说到后来，两人才发现原来夸的是同一座楼。传说难免夸张，却生动体现了土楼的聚居特点。

如此庞大的家庭，实在可称作小社会，靠什么凝聚人心？客家人靠的是敬祖念宗。

客家是一个最重“木本水源”的民系，十分讲究承前启后，通过祖宗崇拜激励儿孙奋发努力，光宗耀祖。因此客家人的土楼最显著的核心位置一定是祖堂。比如振成楼的祖堂，居于内环的核心，所有的房间都朝向祖堂，环绕祖堂，如众星捧月。距振成楼不远的奎聚楼，与振成楼同为国家文物保护单位，它的祖堂“儒林第”庄严得竟如一座宫殿。从门厅到祖堂，步步台阶，层层向上，三道门各配一个门楼，飞檐翘角，庄重而威严。站在门厅望祖堂，让你感到的是一种迫人的威势，这样的核心位置正是客家人敬祖思想的突出表现，形成客家土楼民居空间布局的一大特色。

敬祖的目的是为了联宗，为了凝聚族人。众多同宗同祖的小家庭，聚居在一座土楼内，同居而异财。他们有各自独立的财产，经济上自负盈亏，然而又有诸多不可分割的公共财产，不仅共屋顶，而且共门户，共厅堂，共庭院，共水井，更重要的是，共有同一个祖先，同一个祖堂。楼内的所有重大事项，都由全体居民一起在祖堂商议解决，家族内部的亲和力大为增强，家族伦理得到了有效的强化。正如承启楼的一副门联所言：一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜结重人伦。

大家庭、小社会的和谐相处，更突出地表现在面向未来，表现在对子弟的培养。

客家人耕读传家，十分注重子弟的培养，几乎每座土楼都有学校的雏形。对土楼人来说，每个土楼子弟不分贫富贵贱，都是家族的未来，都有接受教育，光耀门庭的责任。土楼中的学校大都设在祖堂的门厅，学子读书时，就对着祖宗的牌位，仿佛祖先就在那儿殷切地凝望，读书的时候无形间就平添一股动力。振成楼的两侧还有“超庐”“醒庐”两座附属建筑作为学塾，它的姊妹楼“振福楼”则在楼后设耳房，专供子弟在内攻读。

土楼人家尊师重教的故事传说不胜枚举，“衍香楼”中几乎所有楹联都寄寓对读书的尊崇、对子孙发达的期盼。外门楼楹联为“积德多华衍，藏书发古香”；大门楹联为“云礽递衍，翰墨流香”；大厅两副联，一为“种德多，随居蕃衍；读书好，出口生香”；一为“德种旧眉山，当年早肇云礽衍；家传大手笔，此日犹留翰墨香”；乃至小门联也书“泽衍千秋，簪缨勿替；书香百代，门第律新”。

永定土楼的独特，在于其深厚的客家文化底蕴。土楼中那种大家庭、小社会和谐相处的经典场景，对于今天建设和谐社会，无疑有着示范的意义，引人深思。

哦，土楼，古朴而雄奇的土楼，客家文化的丰碑，客家建筑的奇迹！

永定土楼，在遥远的回响中，静静伫立。