走进二宜楼

早就听说，华安县有个二宜楼，声名显赫，是土楼大家庭中最先被国务院定为“全国重点文物保护单位”的一座。有些到过二宜楼的朋友更是绘声绘色地介绍它的与众不同。

世间的事情就是怪。早些年，很想去二宜楼看看，一直未能成行；后来有些日子没有特别想到它，机会却出现了。那是前年，笔者单位组织老同志到闽南旅游，开列的景点就有二宜楼。

虽然已近“立冬”，闽南的气温还在二十七八摄氏度，犹如初夏时节。这一天上午，我们的汽车出芗城，走高速，转国道，所经过的地方，田野葱茏，草木茂盛，尤其是连绵不断的香蕉林，果实累累，一派丰收景象。

一个多小时后，终于来到了二宜楼所在的乡镇——仙都。奇怪的是，当地人用闽南话称呼，不叫仙都，而叫“山兜”。这是为什么？我没有请教别人，但是看到这里四周都是山，便恍然有悟，觉得“山兜”应是原名，它真实地反映了这里的环境——山的兜兜。至于“仙都”，很可能是当地的读书人后来改的，原因并非这里真的有仙人居住，而是为了书写的文雅，就像我老家有个下尾村，写成“霞美村”一样。

1964年，作为省里一家新闻单位的记者，我曾到仙都采访过。当年因为没有旅游一说，又忙于如何完成任务，根本就没有想到要去找风景名胜游览，自然也就和二宜楼失之交臂。如今，四十几年过去了，再访仙都时，“山兜”里增添了许多新的楼房，但盆地的状貌依旧，因此一眼认出。

二宜楼在仙都镇大地村，这里还有南阳楼和东阳楼，也都很出名，于是人们将之联在一起，统称“大地土楼群”，开辟为旅游景点。由于福建土楼被联合国列为世界文化遗产，二宜楼的名声大振，近些年游客纷至沓来。

被誉为“神州第一楼”的二宜楼，建于清乾隆五年（1740年），距今已经有270年的历史。建造者蒋士熊是仙都人，因他是二房所出，所以楼名冠以“二”字。楼的背后有山，前面也有山，处于两山之间的“黄金割线”，位置相当合理。至于为何称“二宜”，据说它含有宜山宜水，宜兄宜弟的意思。对此我的理解是，宜山宜水，人与自然和谐；宜兄宜弟，家庭内部和谐（可能还包含邻里之间的和谐）。一个两百多年前的人就有如此的和谐理念，确实值得称赞。

二宜楼是双环圆形土楼，占地9300平方米（约14亩），外环4层，通高16米，分成12单元，共有住房213间。每个单元构成相对独立的院落，以方便每个家庭的活动。各个院落的门上还刻有造型不同的标志，既美观又起着类似门牌的作用。我们一到二宜楼，导游小姐就夸赞它的墙体，说厚度达到2米半，非常坚固，大门一关，盗贼无法进去，因此兵荒马乱的年代能给人以安全感。据说最多时，这里住过600多人。有同伴问，如果自家人外出迟归，门已关闭，怎么办？导游小姐说，可以通过传声小道（作用相当于今天的门铃）与楼内联系。她指着墙上一处小洞说，这是建楼时就预先设计的，为其他土楼所没有。大家看过，都觉得构思相当巧妙。

对于二宜楼，来前我曾看过电视介绍，知道楼内有许多精美的壁画、木雕、楹联，但最能引起我兴趣并留下悬念的是，楼内的墙上有洋钟、洋妞等绘画，还有一些贴在天花板上的洋报纸。因此参观时，格外留心寻找，终于看到了。洋报纸是上世纪三十年代的美国《纽约时报》，洋钟与洋妞则不知道是什么时候画的，但肯定比洋报纸的张贴时间要早。为什么一座两三百年前的山区土楼，墙壁上竟然画着洋钟、洋妞，天花板还张贴洋报纸呢？原因是，蒋家后代有不少人漂洋过海到国外谋生，还乡时就把这些洋东西带回来。可以说，这是中西文化交流的见证，也是二宜楼的一大特色。

参观时，我走进一户住家，主人是位上了年纪的老者，身体相当硬朗，他拉着我的手，指着墙上镜框里的照片和旧报纸，热情地作了介绍。原来，这位老人叫蒋火炉，84岁，是人民解放军38军的战士，曾经参加过淮海战役，抗美援朝战争时，他在上甘岭活抓过一个美国兵，几十年后，那个当年的美国战俘还专程到土楼来找过他（墙上就有他们的合照）。蒋火炉老人的故事非常生动，媒体曾做过报道，它给古老的土楼增加了一点传奇色彩。

离开二宜楼，来到南阳楼。这是蒋士熊的孙子蒋经邦建的，时间是清嘉庆二十二年（1817年）。南阳楼也是双环圆形土楼，但比二宜楼小，占地3100平方米（约5亩）。分4单元，每个单元均为七开间，共有住房96间。楼内装饰精美，有石匾石刻。祖堂前的抱鼓石，四面雕刻着数十种吉兽神禽，门堂供案的灵桌，则是清代的遗物。2006年，南阳楼步二宜楼之后，也被国务院定为全国重点文物保护单位。祖孙两代分别建造的土楼，先后得到如此高的荣誉，不知道别的地方还有没有？说不定就是孤例。如今，南阳楼，已成为福建土楼的陈列馆，楼内有许多闽西南漳州、龙岩等地的土楼照片。

走进南阳楼大门，发现有位老阿婆在门道一侧泡茶，身边围坐了几个人，他们之间用闽南话聊得很亲热。我被吸引过去，近前一听，原来这几位茶客来自宝岛台湾，他们是慕名到仙都大地参观土楼的。那位老阿婆则告诉我，她在这里泡茶已有多年，每当客人要付给她钱时，她总是婉言谢绝。我问她为什么？她笑着说，怎么能收客人的钱！

南阳楼的左侧不远，有座东阳楼，为方形土楼，占地2200平方米（不到4亩），高二层，主楼有住房36间，厅4个，同样建于1817年，是蒋士熊的另一个孙子所建，他叫蒋宗杞，据说当过京官。但不知是什么原因，这位官老爷所建的方楼，无论从规模还是从档次上看，都远不及他叔伯兄弟所建的圆楼，难怪东阳楼只是个“县级文物保护单位”。我想，这人有可能是个清官，不过没有考证，但愿如此！

从仙都大地土楼群归来，我写了一首小诗表达感受：“青山如黛水似腰，秋尽闽南热未消。二宜楼内闲庭步，游人何个不逍遥。”同时思考着这样一个问题，即建筑的时代性。福建土楼虽然构思巧妙，形式独特，功能较为完备，但它的出现，离不开所处的时代。今天，我们把它视为国宝，是把它作为一种历史，一种文化遗产继承下来，从中吸取养分，并不意味着要以它为蓝本来建设新时代的住宅。不可否认，土楼像所有的历史建筑那样，也有它的某些局限性。