浪漫塞纳河
陈建平
如果说法国是浪漫国度,巴黎就是浪漫之都,穿城而过的塞纳河,不仅是系在巴黎身上的飘逸腰带,更是法兰西的灵魂属地。
这条河发源于朗格勒山区海拔470多米的狭窄山谷,自山洞前一尊石雕女神像后汩汩冒出,从山区奔走到平原漫步,沿途汇聚众溪成河。她养育了香槟省南部的乡村、田野和葡萄园,又盘曲着穿过巴黎城,经诺曼底流向喇叭型的河口湾,注入英吉利海峡,全长776公里。河源微笑的降水女神名叫“塞纳”,法兰西民族把她奉为纯洁、善良、无私与奉献的象征。
城市与河流,往往有着恋人般的依存关系。中世纪以来,巴黎在距塞纳河入海口120多公里的下游逐步发展起来。这段十多公里的弧形河道,犹如巴黎女郎伸开双臂,右与瓦兹河拥抱,左与瓦兹河牵手,得河海交通之利,宽阔的堤岸、繁荣的商埠,终于成就了一座举世闻名的浪漫之城。有人这样形容法式浪漫情怀:某男士身上仅剩一法郎,是买面包还是玫瑰花呢?他毫不犹豫选择了玫瑰花。或许可以这样说,塞纳河既是巴黎的母亲,也是巴黎的情人,孕育了法兰西的浪漫灵魂。
塞纳河上精美的桥
塞纳河的灵性,体现于她的典雅风度。这种风度由两岸的文艺气质和历史底蕴烘托加持。瞧,埃菲尔铁塔高高耸立,犹如巴黎女郎流线型的裙裾。在塔前上船,沿着波光粼粼的河面游弋,两岸的法国梧桐如生气勃勃的皇家卫队,座座古典建筑色彩斑斓,古城堡、大小皇宫、巴黎荣军院、法兰西学院、巴士底监狱、卢浮宫、奥赛博物馆等沿岸罗列,王桥、玛力桥、艺术桥、亚历山大三世桥等30多座桥梁彩虹般飞跨河面,桥体装饰着精美雕塑,古典的浪漫气息随波荡漾。难怪百年前,旅居巴黎的海明威流连河畔,由衷赞美“巴黎是一席流动的盛宴”。
“盛宴”中,塞纳河无疑是最精美、最可口的菜肴,连上帝都会被诱惑。游船绕经西岱岛,乘客们不约而同聚焦巴黎圣母院,这座古老教堂因维修不慎引发火灾后,已是面目全非,虽然主体结构仍存,但高高尖塔已经坍塌,教堂穹顶骨架裸露,墙体熏得黑不溜秋,一副劫后的凄惨模样,几座细长塔吊正在作业。船上旅客纷纷取仰角拍照,留下黯然印象。唉,悲剧,总是把美好的东西撕毁给人看。这座中世纪哥特式建筑是人类的共同财富,不幸遭劫刺痛了大众的神经,许多媒体惊叹:“巴黎圣母院失去了通往天堂的路!”但愿她能凤凰湼槃,浴火重生!
大火前的巴黎圣母院
黑格尔说:一个民族,要有一群仰望星空的人才有希望。作为巴黎的灵魂之河,塞纳河就像风情万种的法国贵妇,包养着多姿多彩的人文思想,洋溢着自由、平等、博爱的珠光宝气。由巴黎圣母院,我想到法国19世纪浪漫主义文学大师雨果,他以悲悯之心同情人间疾苦,赞颂真、善、美,弘扬“以爱制恶”,创作出《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》《海上劳工》等佳作,用灵魂的火炬点燃了整个法兰西。
在历史发展的滚滚洪流中,塞纳河星光灿烂,许多蜚声世界的文学巨子从她身上汲取灵感。福楼拜书房的窗户可俯视沿河风景,莫泊桑与情人经常泛舟河上,巴尔扎克在河边铺排恢弘的《人间喜剧》,获得诺奖的莫里亚克对着河流写出思考人生的《黑夜的终止》,法朗士在《塞纳河岸的早晨》中深情描写她的美丽……还有卢梭、伏尔泰、拿破仑等名人,曾在左岸的普洛柯普咖啡馆进进出出,高谈阔论,他们的思想伴着蒸腾的咖啡香沿河飘荡。塞纳河下游还催生了法国印象画派,画家们纷纷把塞纳河流域的诺曼底乡村作为创作背景。
在法国人看来,良好的工作情绪比工作效率重要,因此,异常的“加班加点”不符逻辑。他们认为,战士的勇气基于自由与责任,责任需要时应有冲破规范的独立判断、自由发挥和冒险精神,这种冒险是一种英雄行为!他们从小就培养孩子对生活、对感情、对矛盾的直接面对,如果把太多人请进生命花园,就要承受更多采撷和失却的风险。这种面对真实人生的灵魂教育,也是对浪漫本质的另类诠释。
难怪有人这样评说:法兰西最深沉的魅力,不在于那些浮华绚烂的表象,而在于伟大并且独特的灵魂。
人与河流的关系,反映了人与自然的关系,敬畏自然的民族必然会与河流同舟共济,河流也必然会塑造他们的性格特征,正如塞纳河塑造了巴黎的风致、风韵和风尚,也塑造了法国人率真、洒脱、浪漫的天性一样。我想,每个人心中都有一条河,也都有生命深处的一座城,河从城边流过,于是牵住了心,注入了魂。
美丽的城市离不开美丽的河流,塞纳河,沉淀着厚重的法兰西历史,承载着辉煌的法兰西文化,荡漾着法兰西的万般风情,更流淌着法兰西的不朽灵魂,她的浪漫格调与法式浪漫气质相辅相成。她已流过许多年代,还会迎来许多鲜活的岁月。
劫后的巴黎圣母院