独拔于世雨伞楼

深藏于高车乡甲子峰山窝中的雨伞楼

华安县高车乡际头村洋竹径自然村有座“土楼之仙”——雨伞楼，在几百年纷纷扰扰的岁月中，独倚高山僻静之地，是目前发现的海拔最高的福建土楼。

一

雨伞楼依山而建，四面青葱，楼身直径不过十余丈，分为内外两圈圆楼。闽西北绝大多数土楼呈现的是“凹”字形的建筑形式，雨伞楼正相反，内环高，外环低，整体呈“凸”字形，不太符合土楼功能的第一特性——防御性。外围的墙低可轻易叫外人翻越，内围的墙高容易被路人窥视。也许是这里过于荒僻，少有土匪到此骚扰，无需设置壁垒；抑或常年气温较低，楼的主人希望阳光照入深庭，温暖高山寒士俱欢颜？

有种说法，雨伞楼始建于元代，现存为清代建筑。住在楼里的现年82岁的郭高山老人告诉我，雨伞楼最早为杨氏所建，这个自然村的名字就叫“杨竹径”（后改为“洋竹径”）。尔后，杨氏将雨伞楼卖给蔡氏，蔡氏又卖给郭氏。

寒冬里的雨伞楼，雾气环绕，充满神秘感。楼里还残存着旧时韵致，那些砖瓦和墙面的斑驳与苔藓，记录着每一天的风雨晴晦，生命流程中这些印迹，反映人世间的沧桑巨变。

雨伞楼与大部分的土楼一样，石条铺就的楼基，红土夯成的屋墙，木板隔开的房间，围着一个中心点，画了两个同心圆。外围一圈多用于厨房，靠向内围一侧，则垒些猪圈、鸡舍，里面一圈分为两层，如若遇上土匪恶霸烧杀抢掠，住在楼里的人便躲入里面的两层圆楼，因此内层的城墙要厚实许多。屋瓦黑灰间红，沿着城墙平整地绕两圈，每圈都自中间向内外倾斜，屋檐有些湿润，留下刚下过雨的痕迹。

走进雨伞楼，几乎没有发现游客往来。它孤单、突兀地站在甲子尖的山腰上。孤寂之中，有一种沉静的气质。

雨伞楼其实是兴盛过的。郭高山老人说道，这里最多曾住过30户、300多人，中华人民共和国成立初还住有140多人。房内住不下时，搬个木板搭在外圈楼的门梁上，还能再挤两个。如今，从这座楼里出去的人已融入四面八方的城区中去，而它，则像一位沉默寡言的老人在静静地期待着什么。

二

2013年1月，雨伞楼被列入第八批省级文物保护单位。

雨伞楼得“土楼之仙”美誉，就在于它临于群楼之上，长年云遮雾漫、鸟语花香、清风拂面、明月照心。它究竟有多高，资料上有几个说法。有位当地同志拿出手机，打开测量海拔APP软件一看，海拔924米。高者为尊，雨伞楼守在甲子尖山中，闲看行云流水，日出日落，超然世外，得天地之清气，自然也沾染出一份“仙气”。

因为年久失修，雨伞楼部分屋顶、瓦面、梁架及其他木构件，均出现不同程度的破损、腐烂、空鼓等现象，如一把撑开来勉强还可以遮风避雨的巨伞。从高处俯瞰，外环部分护楼在风雨洗礼中虽已坍塌，但仍依稀可见当年双环土楼的独特风采……它带给我一种寓目崇高、感叹流逝的悲壮感。

“土楼之仙”雨伞楼已经老了。

三

在洋竹径村，还流传着一个与雨伞楼相关的故事。

相传700多年前，南宋末年，一位姓董的武将因女儿美貌绝伦，取名香汗女。朝廷要选入内宫为妃，将军舍不得，只得举家南逃，改换姓氏，将草字头舍去，改为童姓，逃到高车定居。因其是官宦世家，子侄辈从小边读诗书，边练武艺，个个文武双全。加上人多势霸，恃强凌弱，经常与蔡姓子裔发生冲突。蔡姓人少势弱，官司也打不赢，只好忍气吞声，记恨在心中。

一年春天，刚好有位姓蔡的八府巡按莅临漳州府视事，蔡家人欢欣鼓舞，认为本家当大官，这场官司准能打赢，于是备足了盘缠，由族长领头从小路绕道漳州府告状。

蔡巡按是一位有廉名的清官。他和蔡氏族长们恳谈之后，劝说道：“我蔡某巡按漳州是暂时的，童家做你们邻居是万世的。我如果这一次偏袒你们重办了他家，我走后他们定不会善罢干休，又会寻事生衅，冤冤相报，永无尽头。本官今日替你们两姓做公亲，告诫童家不要再恃强凌弱、侵地盗木。你们也不计前仇，两村结成盟约，各自安居乐业如何？”族长们听罢，信服首肯。

从此，蔡童两姓结秦晋之好，蔡家要兴学练武，童家就派人去教练。蔡家为了感谢蔡巡按爱民如子，就仿造蔡大人出行的凉伞，在山上盖一座雨伞楼，以资纪念。“有万世童家邻，没万世蔡大人！”此事在当地传为佳话。

四

华安有金观音茶，出产地就在雨伞楼所在的洋竹径自然村。这里海拔1000米左右，层峦叠翠，谷幽泉清，茂林浓荫，腐植深厚，重云积雾，优良品质浑然天成。

在村包片干部郭金土家，我们一边品味着芬芳四溢的金观音，一边与郭金土交谈。他说，华安县城古时被称为“茶烘”。一听这名，就知是一个青山围护、能嗅到茶叶芬芳的地方。现在高车乡还有20多个茶帮、茶行遗址，可见当时小镇茶市之繁荣。

雨伞楼周边的村民们特别喜欢种植金观音，目前专业茶农有14户，大户年产收入20多万元，一般每户都在10万元以上。郭金土说他无法割舍自己之于茶叶的那一份热爱，可以喝到自己种植和制作的金观音，人生就很美好。

说话间，我接过郭金土泡好的茶，色泽黛绿，汤色金黄清澈，溢味鲜爽，香气清高，一杯入喉，顿觉馥郁鲜爽，生津回甘。郭金土说，金观音素有“绿叶红镶边，七泡有余香”之美称，最大特点就是“活、甘、清、香”四个字。它是以铁观音为母本、黄金桂为父本，采用杂交育种法育成的无性系新良种。

喝完茶，郭金土带着我们沿溪而下，清冽的水流淙淙作响。他告诉我们，泡金观音最好的水就是洋仔溪的水，这叫作“原山泡原水”。

高车乡梯田

五

通往雨伞楼的路有许多条，其中一条是泥泞弯折的小道。道上有许多参天大树错落其间。其中一株挂着牌子赫然写着“含笑”二字。它不是普通的含笑，已不言不语站立了200多年。

含笑在我的印象中是常绿灌木或小乔木，为暖地木本花灌木，一般能长到三四米高就不错了。眼前这棵树笔直苍劲，至少也有七八米以上。这会是含笑吗？陪同的人看出我的疑惑，说：“这是深山含笑，含笑树性喜暖热湿润的环境，很适合洋竹径的气候土壤环境，它生长了200多年，当然不能跟普通的含笑树等同来看。”

我一直喜欢含笑，它的花色并不斑斓绚丽，却能发出沁人的清香，每次遇见，都让我想起微微含笑的邻家女孩。正如宋代福建人李纲有一篇《含笑花赋》中写的那样：“南方花木之美者，莫若含笑。绿叶素容，其香郁然。是花也，方蒙恩而入幸，价重一时，花生叶腋，花瓣六枚，肉质边缘有红晕或紫晕，有香蕉气味花期，花常若菡萏之未放者即不全开而又下垂。凭雕栏而凝采，度芝阁而飘香；破颜一笑，掩乎群芳……”

当我们来到雨伞楼东门郭高山的房庭一端，只见开阔的埕子上晾晒着一些柿子。阳光和风把它富足的液汁抽走，变得十分干瘪。人家是“晒秋”，雨伞楼的柿子却是在“晒冬”，也许是因为高山特别的地理因素造成的，这里的柿子晚熟。有棵柿子树在土楼边上挨着，枝干光秃秃的，只有几片残败的叶子，还稀疏地挂着没摘下来的柿子。柿子以它来自高山自然朴实的土地又从枝头蓄积起来的神性，无声地召唤我们爱慕的目光，也让雨伞楼寂寞的山野平添了几分生动。

天色已晚，我们从雨伞楼的另一条“之”字形小路走了下来，完成了绕土楼一圈的行程，只见一棵倒倚在斜坡上的大树，树体散发出淡淡的清香。这是株润楠树。润楠是特别好的建材，用于作梁、柱、家具等。树形优美，枝叶浓绿，广阔的伞状树冠让它成为城市中的行道树或庭院绿化树种。这株润楠却以伏倒的方式和雨伞楼相伴。是很久以前一场大风将它吹倒的吗？连一起参观的当地镇干部也记不清它静静斜卧在这里有多久。

下山的时候，我还是忍不住回望一眼雨伞楼。雨伞楼高迥的意象逼人心胸，远山嫣红的夕阳沉重地落下，顿时暮色如烟弥漫开来。