汉中，一个不寻常的去处

阙新铭

宜居城市汉中

中国旅游标志“马踏飞燕”矗立汉江之畔 。

在世人的印象中，汉中的繁荣始于秦汉，甚至更早些。

据先民传说，秦岭与巴山是天神和地祗的家园，就连太阳与月亮，也居住其中。大山环绕的汉中，是个非同寻常的去处。周天子时常委派重臣不辞辛劳到汉水之滨祭拜圣山旱山。“清酒既载，骍牡既备。以享以祀，以介景福”，《诗经·旱麓》描述的就是这个宏大场面。

除了膜拜神力，帝王们还认识到，秦巴山脉万物皆出，其中竹木、檀柘、玉石、金、银、铜、铁等物储量之丰富，号曰“百工所取给，万民所仰足”。地处聚宝盆里的汉中，天然适合人类繁衍。秦国正是在夺取了汉中与巴蜀后，才一跃成为战国七雄之首。即便是后来偏安江南的南宋王朝，也清楚地认识到，汉中“前控六路之师，后据两川之粟，右出秦陇之马”，“号令中原，必基于此”。清初地理专著《读史方舆纪要》甚至将汉中视为立国之本，只因它“北瞰关中，南蔽巴蜀，东达襄邓，西控秦陇，形势最重”。

旧时前往汉中，无论是自关中向南翻越秦岭或是自巴蜀翻越巴山，山脉绵延铺展，皆达400余里。这一带山峦雄丽，沟谷深切，有“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”之说，想翻越它真是“难于上青天”。因此，古人选择的方式是沿秦巴山脉里迂回交错的嘉陵江、斜水等大小江河，凿山开道而行。著名的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、金牛道、米仓道和荔枝道，以及更多不见典籍的小路，如同毛细血管般沿着溪流穿行山间，通向一个个去处。

历史越过千年，古栈道依然以不同的形式延续着自己作为道路的使命，彰显着先人的敏锐与坚毅。正是这些交通要道跨越司马迁笔下的“天下之大阻”，连通帝都与天府，才使得汉中真正登上了历史的大舞台。“玺尔交驰于斜谷之南，玉帛践乎梁益之乡。”这里，既有古栈道的络绎不绝，又有古战场的金戈铁马；既有汉魏碑刻的风流雅韵，又有遥远国度的异域风情；既有连绵起伏的高山大川，又有大熊猫、朱鹮、金丝猴、羚牛这样的珍禽异兽。也许正源于此，居于此地的人们总是稳重而不张扬。

东汉末年，奉行五斗米道的张鲁把小盆地里的谐和推向了一个极致。他利用积蓄起来的粮食赈济乱世中的灾民，并试图利用宗教的力量使战火永远地屏蔽于秦岭巴山之外，只可惜曹操打碎了他的美梦。这个枭雄占据汉中之后，并不满足于这里的恬适，在汉水边写下“衮雪”二字便北归而去。这座本欲成为伊甸园的古老城市，后来难逃喋血之灾。

建安二十二年，刘备亲率大军进攻汉中，拉开了魏蜀拉锯战的大幕：先有曹洪袭固山杀吴兰与雷铜、徐晃守马鸣阁道拒陈式，后有黄忠定军山刀劈夏侯渊、赵云摆空城计大破曹军……魏蜀争斗空前激烈，令蜀地“男子当战，女子当运”。对于如今的汉中人而言，那段过往俨然成了远古奇谈，无从考究其细节。勉县诸葛亮墓与马超墓的存在，也只是铭刻了蜀汉后来的历史走向——刘备病故白帝城，以后事托付诸葛亮。这位心怀高远的名相，心念先主三顾茅庐之恩，六次自汉中起兵出秦岭北伐，为了翻越秦岭站稳脚跟操碎了心，终因过于操劳而陨落五丈原，归葬定军山下。由此，蜀汉走向了它的末路。在曹操离开汉中的第五十四个年头，钟会进占汉中，令邓艾偷渡阴平，连下涪城、绵竹，刘禅投降，蜀汉亡。

与其说曹魏是诸葛亮穷尽一生都没有战胜的对手，不如说那横在关中之前的秦岭才是真正击败蜀汉的敌人。三国之后，中国的权力中心开始了漫长的东移历程，那个与帝都、天府隔山相峙的要塞汉中，在漫长的动荡之后，终于逐渐回归其山水佳绝的本来面貌。在诗人辈出的唐代，秦巴古道的每一个驿站、寺庙、旅舍、酒馆的墙壁都成了浪客们发表新诗的阵地。

这些一流的文人墨客留下的诗歌，竟成了彼时最亮丽的一道风景线。大诗人元稹路过骆谷时，看到驿站墙壁上题满白居易、崔诏、李逢吉、王质夫等人的诗，如遇故知，诗兴大发，挥毫于诗墙之上，曰：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。”

乾元二年，杜甫带着一家老小自战乱中的长安逃向成都，飞仙岭凛冽的寒风见证了他一路的苦难：“万壑欹疏林，积阴带奔涛。寒日外澹泊，长风中怒号。”翻越飞仙岭与五丁关后，诗圣看到那灵秀的山水与淳朴的百姓，有了一点好心情，于是写下“喜见淳朴俗，坦然心神舒”。此时，连年的战乱、灾荒、瘟疫，已使得曾经富庶的汉中破败、荒芜、萧条。宋元、明清战祸之后，汉中也落得了十室九空的下场，泯然于众。当往日的喧嚣与繁华逐渐成为明日黄花，宁静与苍凉便成了几百年间秦巴古道的常态。

如今，山依旧是那些山，水依旧是那些水，古道也依旧是那些古道，作为国家规划中秦巴地区的核心城市，汉中有了新的起点、新的价值、新的方向。

我多想再一次踽踽独行，去寻找那远去的山水。

朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛，汉中四宝驰誉世界。