夜宿特鲁利
戎 戒
(戎章榕摄,下同)
经过将近6个小时行程,抵达意大利阿尔贝罗贝洛小镇的郊外,已是薄暮时分。欧洲夜晚暗得早,又突降大雨,空旷的田野,冷冽的寒风,在等待办理住宿时多少有凄凉的感觉。
可当我们住进了“特鲁利”(Trulli)的房子,便感受了宾至如归和家一样的温暖。这是利用特鲁利改造成为的民宿。所谓“特鲁利”,很是特别,圆锥形的屋顶,整个屋顶无柱无梁,纯靠石灰石堆砌而成。与其被当地人称之为“蘑菇房”,不如在我看来更像闽南的“斗笠屋”。
晚上躺在床上,仔细打量着有限的居住空间,异国情调,温馨舒适,回味着先前听来的故事,多少给人以穿越的感觉:据说以前每栋房子都有一块石头是机关,只要一拉动石块,整个屋顶就会塌下来。这样说有夸大的嫌疑,但这样构造方式却由来已久。流传最广的说法是为了避税。由于早年难以承受国王沉重的税负,当地的居民想出办法,用石块修砌围墙,在围墙上堆叠石片并逐层收缩成圆锥形的房顶。内有机关,当税务稽查员来征税时,居民把机关抽掉,房顶即刻坍塌,税务官一看这座房屋无人居住,就不征税了。等官员走了,当地居民又花两三天时间重建屋顶,过着时不时要把房子推倒的生活。
于是,有人这样评价:近代会计学起源于意大利威尼斯复式簿记,与阿尔贝罗贝洛最科学的计算理论,最会做账的会计,最会避税、偷税漏税的对策不无关系。这当然是一种揶揄。
第二天早餐后,我们驱车来到阿尔贝罗贝洛小镇观光。小镇是安静的,慵懒的,蓝调的,甚至是自我的,私密的。那一座座被称之为“特鲁利”民居,她们就像是一首首神话与历史、艺术与文化、风光与环境、梦幻与现实的交响曲。
蒙蒂区是阿尔贝罗贝洛的老城区,也是“蘑菇屋”的集中地。特鲁利建筑最早出现于何时难以考证,现存最古老的特鲁利修建于公元17世纪——距今已有300多年历史,而阿尔贝罗贝洛小镇上的特鲁利大多修建于19世纪。特鲁利建筑用石灰岩材料修筑,经年累月,最初修建时的石块通体雪白表面被氧化后呈现灰色。居民每年会对墙体用白色涂料粉刷,是保持白墙灰顶的建筑风格,也是给游人留有更加鲜明的色彩印象。
漫步在小镇一条名为“天堂小道”上,如同走在一个充满魔法村庄里,那圆锥小屋的石顶,像一个个精灵的小帽子坠落凡间。房屋的墙壁上、窗子旁的鲜花装点,透露出一些悠闲懒散、遗世独立的意味……那里开有不少文艺的小店,还有一些酒吧、餐厅等,是小镇的“商业化”标志之一,但依旧透露出一些漫不经心的意味。
在放慢脚步的游走中,发现一块“阳子的平台”(仅是我的猜测)的招牌,热情的店主引导我们进入,果然店主是位日本大嫂,她让我们登上她家房顶平台,俯瞰特鲁利。在蒙蒂区域是特鲁利式建筑密集的地方,保留有1000多座大大小小的特鲁利,它们错落有致地分布在山坡上,刹是壮观。与其说是那些尖顶小房子如同一顶顶精灵的帽子,不如像一个个活灵活现的小矮人。导引游客登临观赏,是日本大嫂做生意的方式,同时也就穿行于她经营的文艺小店。为了表达对她的盛情,同时也是表示歉意,妻子还是花了两欧元买一块特鲁利外型的冰厢贴,留作纪念。
通过日本大嫂经营的“阳子的平台”,我不详有多少异国他乡的人到此定居开店,但有一点是可以肯定的,特鲁利不再是阿尔贝罗贝洛独有的民居,而是人类共同经营的文化遗产。
在行旅中,能够遇见并体验这样既美轮美奂又静谧干净的建筑群,忘掉焦虑和烦恼,还不时有惊喜的悸动,的确如同艳遇一样的美好,因此被意大利人认为它是“旅行中不可错过的白色艳遇”。
谁说阿尔贝罗贝洛这座白色小镇,才是意大利的文艺灵魂!是游人脱口一说,还说那位名人的经典之言?可笑我过于纠结这句评语,是我学识疏浅,还是逗留时间短暂,我迄今尚不得要领。
正是这种白墙灰瓦的尖顶民居,成为了阿尔贝罗贝洛小镇的名片;也正是这种独特的建筑风格和民居的完整保留,1996年,被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
特鲁利能够成为世界文化遗产,依我看来,至少具备三个优势:一是独特,这种白墙灰瓦的尖顶民居在世界上是独一无二的;二是数量,风格独特且形成一定规模,像蒙蒂区聚集了有1000多座大大小小的特鲁利;三是历史,历史是文化的积累、扩展和传承,也是人类文明的轨迹。特鲁利有据可考的历史在300年上下。
由此我联想到,2020年6月世界遗产大会将在中国福州举办。作为一座有着2200多年建城史的国家历史文化名城,以什么来展示历史文化名城福州的形象呢?如果2004年的“世遗大会”,苏州在世界范围内叫响了“园林”的品牌,那么,借助2020年“世遗大会”契机,福州想要推出的非“古厝”莫属。
古厝是福州最鲜明的特色之一,除了福州城内百余座古厝外,在闽江及其支流上,还存在着大量的古厝。如琴江满族村、闽安古镇、林浦村、潘墩村、宏琳厝、三落厝、螺洲古镇、嵩口古镇、月洲村等,使得福州保存着相对完整和原生态的古城格局。其中,林浦村的“泰山行宫”、月洲村的“一尚书一状元五十进士”、林浦村的“三代五尚书,七科八进士”、大埕村“九条金带”等,都蕴含着丰富的科举、宗族文化。虽然得到了一定程度的保护,但在内涵开发和利用力度上仍远远不够。
比如同为世界遗产,与苏州园林、永定土楼相比,“福州古厝”尚属一个新晋热词。有数据表明,即便福州人引以为豪的三坊七巷,虽为5A级景区,但2018年国内游客对它的知晓度不足60%,远不及同为5A级景区的武夷山(83.6%)、厦门鼓浪屿(82.3%)。在2018年中国旅游城市排行榜中,福州仅排名39。这绝对不是一个单纯知名度的问题,还是需要从独特、数量和历史三个维度上再下功夫。为此,福州市在今年春节前夕,向世人开放了鳌峰坊、南公园、烟台山、梁厝、船政、昙石山、水西林等在内的15个特色历史文化街区,与此同时,还要求每个区县至少有一条特色历史文化街区,并以“绣花”功夫凸显古城记忆,借筹备世遗大会良机,推动古厝的保护与开发。
不论是阿尔贝罗贝洛的特鲁利,还是福州古厝,都是历史的产物,以其特有的形式、结构和材料,承载历史,见证文明。只有更加注重在内涵挖掘和传承,那怕留下一时未解的悬念,才能吸引更多的人纷至沓来。