念 山 梯 田
郑国贤
大自然自有其顽强的秉赋，那份应该属于政和这块土地的特性——沉静秀美的念山，就位于县城的东郊。当地提供的材料上说：念山村离城11公里，我想那是弯曲的盘山公路的距离，直线距离，都不足5公里呢！
陪同我采访的星溪乡旅游公司倪倩玲是念山的女儿，忘了问她毕业于哪一所高校，但她从进山的那一刻起就不停地介绍，对照她给我的材料，可见其中每个字都出自己的手。进山的第一座横跨七星溪的桥虽极粗笨，却有个极美丽的名字——稻香大桥。
念 山 梯 田
我把这感想告诉小倪，她也高兴地说：读中学时，每周日坐车经过稻香大桥，都很兴奋：又进城啦！我说：这么段路，都要坐车啊？她问：不坐车难道步行？我说：你们真幸福，我读书时，每周都得走15公里去镇中呢。
桥名美，溪名也美——七星溪，但溪谷里的水却极细小，并非植被生态不好，而是念山在上游厝角修了水库所致。这就是人类与自然博弈的两难之处：若要溪流潺潺、碧水映画，就不能截住她的源头；而水库也是碧波如镜，倒映蓝天白云，令人神思遐想。它建于20世纪70年代，是毛泽东时代“人定胜天”人民群众愚公移山的产物，属于小二型水库，库容量65万立方米，水面43亩。目前水中养殖特色淡水鱼，开始经营的项目有高山平湖垂钓、水上休闲等，每年冬季还举办冬泳比赛。
我们沿着盘山公路进山，路修在极为陡峭的斜坡，为了防范山上落石，许多路段都用防护网拦着。公路尽管不宽，却修得十分平坦。开车的公司经理介绍：这路还是20世纪修的，可见当年规划的走向十分科学，近年只是铺上了水泥，极少数地段加以优化施工。后来我才获悉，这路还是我的同乡、莆田一对姓王的叔侄，带着一班莆田农民在此开挖出来的。得开放风气之先，当年莆田成千成万的农民走出贫困的家园，来到广袤的闽西北崇山峻岭之中，用刚强智慧的双手，拓开生活的新天地。那是今日繁荣最初强大的动力。
小倪让经理在念山第一湾停留。下车俯看七星溪蜿蜒流淌，水浅却清冽宜人，侧望东山，层层梯田已在眼前，正是稻黄的深秋季节。但今年酷热异常，也许这高温对正近收成时的稻谷有好处——我不太懂，恍惚阵阵稻香扑鼻而来……
车到余屯自然村，在龙福寺旁停下来。寺还在翻修，隔围墙传来“乒乒乓乓”的砍木头之声……我就没有提议参观龙福寺。倪倩玲很聪明，带我直接下坡参观黄巢井。念山有黄巢井三口，这是其中之一，其余两口在后山仔和黄巢坪附近。眼前的井是刚刚用拳头大的鹅卵石整修的井沿，四方型，水很浅，游客还未形成规模，因而干净。传说这口井为黄巢的先锋部队所用。
与黄巢井紧邻的，是最为宝贵的古树林。小倪带着我沿新修的石栈道往林中走去。古树林保护得十分完整，有几百株国家法定保护树种，树龄在几百年不等，有红豆杉、银杏、香樟、香枫等等。老早以前，这里树木更为茂盛，常有猴群出没，因而，当地人都呼为“猴声林”。
我们看了150年的米槠、南酸枣、400年的香枫，还在一棵被砍成累累疤痕的马尾松前站定。小倪告诉我：这树是村里的“风水树”，有140年的树龄。“文革”期间，有人在树身上砍削一片做松明火把，一人动手，百人仿效，树身很快就伤痕累累。村里的老人发现了，立即组织保护，但也不能成年累月派人看着，于是想出了笨办法——在伤痕及树身上钉铁钉子，使砍树者无从下手。在特殊的年代，这办法还真管用，我看到时，铁钉子已经被新生的树皮包了起来，浩劫年代的伤痕已经愈合……其实，想做有益世道人心的人与事并不难。在路边，当地作家熊源泉先生在水田中发现的《尊示永禁碑》已重新伫立。碑上的文字还未用红漆勾勒出来，我无从辨识，但熊先生已经作了清晰的解读：清光绪三十一年（1905年），念山村民联合请求政和知县刘永唐颁布《严禁滥伐林木告示》，并刻此《尊示永禁碑》。
从余屯向最高峰观景台出发，在双乳峰下舍车登山。山路两旁皆茂密修竹。小倪介绍：全村共有毛竹4000亩，其中可供观赏的大径竹就有500亩，称为示范园。竹林刚刚间伐，就留下来的看，也挺拔高耸、郁郁葱葱；出了竹林，便是音符图案般的茶园，环绕着“双乳”，赏心悦目；茶株下面，穿梭奔跳着农家散养的鸡，与游人争抢山路……我惊讶这里的村民只养鸡，而不养市场价格更高的鸭和鹅？小倪解释说：政和城乡风俗，女人坐月子要吃42只鸡补身体。产后六星期中，无论吃得下吃不下，都得每天宰一只鸡。我说：这样吃，出了月子，女人得胖成什么样子？特别是这以瘦为美的时代。她说：不会的。你看我，完成这一任务，一点也不胖呢！我说你真把42只鸡吃下去？她顽皮地说，才没那么傻呢！开始光吃鸡腿，后来就只喝汤了！剩下的我老公吃，老公吃怕了，公公婆婆全家齐上阵，才全面完成这优秀传统文化精神沉淀下来的民俗规范。
我一路上都把倪倩玲当作乍出校门的少女，想不到小巧玲珑的她竟是少妇，怪不得说起双乳峰毫无羞涩停滞的障碍。我走过许多地方，叫“双乳峰”的很多，而这里，东峰高、西峰矮，而匀称是美的基本原则。我也许太严苛了，不妨把她看作对母性的永恒赞美、对美的不懈追求吧！
到了东峰，登上三层的稔泰阁，环山梯田尽收眼底。近处林涛起伏，遥望群山逶迤，层林如染。小倪说：“过去宣传造反者是非法的，因而念山黄巢遗址少为人知。”我笑了：“小倪你不知道，在你出生之前的毛泽东时代，黄巢是极为响亮的名字，正面历史人物啊！”
著名党史专家陈晋穷其毕生精力，梳理毛泽东浩如烟海的读书笔记，发现了毛泽东喜爱的七个历史人物，“他得机会就表彰共工、盗跖、秦始皇、刘邦、曹操、马周、黄巢等来自基层的进取有为人物。”“毛泽东欣赏的历史人物，一是懂得历史规律能干成大事的人，二是从底层发展起来的朝气蓬勃的能人。毛泽东常感慨老粗出人物，他直言不那么喜欢孔夫子。”（摘自王蒙《书海掣鲸毛泽东》）
我原以为：黄巢在政和，纯属民间传说，可当地文化部门的领导特地指出：这是见诸《八闽通志》《政和县志》等典籍史志的确凿事实。这样看来，1979年以来，思想解放运动的东风从东南沿海刮起，越过戴云山脉，冲进政和县城，应是稍后的事了，因而对黄巢的宣传就是近十多年才起步的。黄巢最著名的两句诗是：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”既有造反者的豪情，又有理想主义者的浪漫情怀……我多次途次西安，盘桓多日，留恋当地的汉唐大气象，但没有发现任何黄巢的痕迹，而到处都是帝王后妃的气息，足见人性的痼疾：对成功者趋之若骛，谁也不去“痛悼失败的英雄”（鲁迅语）。
这么多年过去之后，经过当地文化人辛勤梳理和考证，反复地修正，就有了要素齐全的史实。
熊源泉先生的解说词是：“唐僖宗乾符五年（878年）三月，黄巢率十万农民军过长江南征。首先突入江西，继而转战两浙。九月，农民军受挫，黄巢遂引军南下闽粤，开700里山路越仙霞岭入闽。抵浦城后，即分路南下，主力直逼建州。其时，主力分左右两翼。右翼农民军入崇安，沿武夷山转西南挺进。左翼主力由黄巢亲自率领，过松溪抵政和向东南进攻。在政和境内，义军遇到唐军和地方武装的强烈抵抗。然黄巢军英勇善战，且得到政和人民的有力支持。其部队分别扎营于望浙山和黄念山，并先后与唐军进行了东漈战役、倪屯战役和铁山九战丘战役，斩杀了唐御史中丞李彦坚、杨明惠及福建招讨使张谨、副将郭荣等。其中念山地理位置独特，是黄巢帅帐驻地，黄巢在此运筹帷幄，指挥战斗，训练士卒。黄巢坪所在地古称‘三百宅’，是当年黄巢帅帐所在地遗址。”
黄巢的传说当然无法与史实焊接得那么对隼，不少地方仍有互相矛盾之处。如义军在此驻扎的时间，有两年、有一年，也有几个月。倪倩玲的表叔、村委吴守声为我介绍。我问，如仅数月，义军修梯田种水稻补充粮草之说就无法成立。他同意驻扎时间为一年多一点。为进一步论证传说的真实性，吴守声说起记忆不太准确的往事：大约1979年夏天，以姓王的为首的一伙莆田民工在此开公路，挖到了一个地窑，有铜钱、瓦片和大量的瓷罐，摆满了两间教室。很快这些宝贝都被姓王的老板拉走了……
我略为沉吟，问：此后近四十年，附近可否再挖出类似的瓷器？吴无言。我说：哪怕再挖出几片唐代的瓷片，也说明问题呀！两教室的瓷罐，怎么就连几片破瓷片都不再出现呢？
这番对话是在午餐桌上进行的，为了证实自己并无虚言，吴守声把当年的目击者叶昌青叫来共进午餐。叶今年七十，但身体健壮，胃口特好。他边吃边说：当年王家叔侄在此开公路，挖到瓷罐，高低错落地摆在两间教室前的走廊（教室也是他们建的，暑假，民工就住在教室里）。他中午来时，只见瓷瓶有二十来个，形体漂亮，高矮不一，最矮的也有十公分，白底彩色，青花的更多一点。他想瓷罐中当有银圆，便偷偷拿根竹子往罐里捅，结果除了淤泥，啥都没有。隔几天他看到：姓王的开着一部手扶拖拉机，把瓷罐全拉走了……应该是拉回莆田。
对自然之美，我历来感觉迟钝，还是让位于当地作家魏万进先生吧：
“观赏念山梯田，宜春、夏、秋、冬。有时要把四时向后推一个季节，才能充分领略梯田的韵味。如，春天的梯田是青色的，因为这时展现的是冬之景，梯田四周的树木和竹海都是青色；夏天的梯田是绿色的，因为这时展现的是春之景，万木复苏，吐着翡翠般的绿色。只有秋与冬的时候，才是本色的。如，秋天的梯田是金色的，这时的稻田像日出的大海泛起一片金黄，涌起波涛般金色的稻浪；冬天的梯田是白色的，收获的季节，稻根朝天，白雪缀在稻根上，在阳光的照射下，像镜子银光闪烁。”（摘自《山风》）
梯田是人与自然和谐共处的辩证法的生动体现，喜欢的人不少。因而，云南的哈尼梯田、广西的龙脊梯田广为人知，而隐藏于闽浙边界的念山却名声不大，游人很少，这是人性舍近求远的惯性所致。闽浙两省多有钱有闲之人，暂时告别富贵喧哗地，来到政和念山，思考一下动而思静、静而思动的人生辩证法，很有必要。
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进政和》；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）