想起了“泉南王”陈国辉
李泉佃
陈国辉在厦门鼓浪屿的别墅
《毛泽东选集》第一卷收入的《星星之火，可以燎原》一文，被视为毛泽东的名篇。初读此文，是我上中学时的事。
当时，我对文章的理解十分肤浅。之所以能够记住它，与内中提到的“陈卢两部均土匪军，战斗力甚低”一句有关。
《毛泽东选集》每一篇的页脚，都有注释。对于“陈卢”，注释是：“陈卢，指福建的著匪陈国辉和卢兴邦，他们的部队在一九二六年被国民党政府收编。”
老师讲到匪首陈国辉时，我的故乡记忆瞬间被激活了。
我的老家在今南安市九都镇，即原南安县九都公社。1972年初，因九都境内蓄水建山美水库，有2万多社员移迁同安、长泰等地。
我所在的鹏声大队，是个小盆地，四周峰峦叠嶂，山路崎岖窄小。记得七八岁时，我第一次走出山门，就是跟着父亲，推着板车，拉着生产队的稻谷，到公社所在地墩兜街交公粮。
到了墩兜街，但见街道两旁，两溜洋楼，全都是“洋灰”（水泥）构架，墙上的白粉虽已斑斑驳驳地脱落，但对我而言，那是何等的气派啊！
一车公粮过磅、交结后走出粮站，已是晌午时分。
父亲与我来到街旁的饮食店，各要了一碗地瓜粥，正要下肚，却见一队人马，押着几个戴着高帽的男女，打着标语，喊着口号，从跟前雄赳赳地走过。还没有上学的我，没看懂标语上写的什么，却真切地听到此起彼伏的口号声：“打倒陈国辉！”
我一脸茫然。陈国辉是什么人？从父亲的片言只语中，我略知一二。
原来，陈国辉是土匪头子。他的老家就在墩兜村，就是公社所在地。
对于陈国辉种种，父亲知之甚少。他说，当年，十九路军诱捕陈国辉时，陈国辉整装待发。家里的大黄狗死死咬住他的裤管，不让他走。陈国辉狠狠踹了一脚，大黄狗松了口，惨吠几声离去。陈国辉这一去没有返回，原来被十九路军给毙了。后来我查了一下陈国辉毙命的年月，是1932年12月，有的说是11月。我想，或许都对，因为，有的记公历，有的记农历。
我不解地问父亲，陈国辉已经死了，为什么还要“打倒”？父亲说，陈国辉虽然已死，但他在世时，有过三妻四妾。其中的一个小老婆，还生活在墩兜街一带。据说，他的这个小老婆生了个女儿，即陈国辉的遗腹女，起名“白虹”。“文革”开始时，有群众揭发说，起名“白虹”就是为了纪念陈国辉，不打倒行吗？
父亲讲的这些“野史”，雪泥鸿爪，不值一提。但上中学时读到的那篇课文，却埋下我探寻历史秘密的种子。
上世纪八十年代初，我在福州求学，节假日常去的休闲去处，当推福州西湖。福州的同学说，早在晋代，福州就有一个东湖，面积比西湖还大。当时的东湖，还在城外，也就是今琴亭湖、屏山公园、东湖宾馆、温泉公园一带。沧海桑田，昔日之东湖，早已积淤成陆地。
大学毕业后，我求职的第一个落脚点就在屏山附近，属旧时福州东湖地界，也即当年第十九路军枪毙陈国辉的地点。我带着好奇心，查阅资料，踏访街巷，想有所发现，但徒劳无功。
到了厦门，一次上鼓浪屿，不经意间走进一条幽静的小路，见路牌上“福建路”三字，突然想起一位好友的姐姐曾经讲述的福建路37号的故事。那是我听过的最真切的有关陈国辉的故事。它再次让我有种探访杂道僻径的冲动。
福建路37号是一座带院门、围墙的红砖洋楼，门上挂有厦门市政府授予的“历史风貌建筑”牌匾，标注“建于1920年”。
比起这条路上几处鼎鼎有名、富丽堂皇的海天堂构，这幢建筑实在“其貌不扬”。这幢红楼，看似一个整体，其实是由主附楼拼接而成的。主楼三层，红砖颜色较深；附楼两层，红砖颜色较浅。主附楼前后紧紧挨着，这样的构造看上去既不美观，也不实用。
为何建得如此奇怪？好友的姐姐说，这是因为红楼不是给活人居住的，它的主人是大土匪陈国辉。
陈国辉的身份，今天依然可以从民国时期《江声报》《申报》等故纸堆里找到一鳞半爪。他18岁投奔“民军”，兵败后上山为匪。尔后，他参加过北洋军、北伐军、靖国军、护法军、讨贼军、省防军，势力渐大，从江湖草寇摇身一变，成为“泉南王”。30岁出头，陈国辉便一手掌控莆田、仙游、晋江、南安、惠安、安溪、永春、德化等闽南八县的军政大权，显赫一时。与其他军阀不同的是，陈国辉集官匪于一身。为官时，他修路架桥，建设市政，捐资办学，倡修孔庙，以博民心；为匪时，他强占侨眷，敲诈勒索，烧杀戮虐，祸害乡里。闽南一带的华侨、侨眷，常遭打劫，对陈国辉恨之入骨，多次向南京政府请愿，要求将其正法。十九路军入闽，陈国辉被处死，时年35岁，罪名：“横征暴敛，擅创私税，勒种罂粟，屠杀焚村，摧残党务，拥兵抗命”。
陈国辉死后，匪伴陈育才、陈雄金等主张将其安葬在南安的“虎秀”（闽南话“虎穴”），陈国辉的爱妾蔡瑞桐认为，陈国辉生前结怨甚多，还是安葬在鼓浪屿较为安全。1934年6月20日，陈国辉毙命一年半之后，便被移葬于鼓浪屿“息园”，也就是福建路37号宅前花园。
据老鼓浪屿人回忆，息园装饰气派，环境幽静，内建水池，常有孩童溜入玩耍嬉戏。1958年，息园铁门被拆去“大炼钢铁”。“文革”期间，墓地遭挖掘，陈国辉尸骨不知所终。
今天的息园，面目全非，但红楼被保留了下来。2013年，思明区政府将其列为未定级不可移动文物。
站在红楼前，五味杂陈。功也好，过也好，罪也好，罚也好，陈国辉的名字已消融在历史的云烟中，恐怕连他的后人也少有提及。探询他的过往，除了因为是老乡，更多的是出于好奇。
19路军发布枪决陈国辉公告