让肝胆无恙    与日月同辉

——记我国肝胆外科之父吴孟超

方友德

老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已

                                     ——曹操 

 美丽的星空，璀璨的星辰，闪闪烁烁。放射出自己永恒的光芒，一起照耀大地。在众星之中，有一些是以世界名人命名的小行星，其中有我们景仰的民族英雄林则徐星，有我们爱戴的华侨旗帜陈嘉庚星，还有一颗，是我省一位感动中国的医坛泰斗吴孟超星。2011年5月，国际小行星中心，将17606号小行星镌刻上吴孟超的名字。从此，吴孟超的名字登上浩渺无垠的太空，绕着太阳绕着月亮旋转；他的荣耀永不殒落，与日月同辉！

2005年，吴孟超荣获国家最高科学技术奖。

国家主席胡锦涛专门给中宣部领导的信中批示：“要大力宣传吴孟超院士的先进事迹和高尚医德，宣传他的爱党爱国爱民情怀”。

2012年2月，吴孟超被评为感动中国十大人物。中央电视台颁奖仪式上，评委给他的颁奖词是：

60年前，他搭建了第一张手术台，到今天也没有离开。

手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。

他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。

现在，让我们来看看，这匹93岁高龄的老骥，依然壮心不已，志在千里！

（一）

1922年8月31日．福建闽清县云龙乡后垅村一座农舍里，村民吴孔钦与徐红妹的第一胎男孩出生了。根据族谱，这个孩子属孟字辈，而在秋天出生，就叫“孟秋”。后来，吴孟超进入学校读书时立志成才，把自己名字改为“孟超”。

      吴孔钦向人借了50斤谷子养家，由于粮食收成不好，无法归还。两年后，谷子的本利就是200斤。债主几乎天天找上门，吴孔钦只好躲到大西坑岳父家中。债主带着打手找到岳父家中，躲在谷仓的吴孔钦从后门逃出，直奔溪口码头，搭上运送大米的船只到达福州，随后又转船去了马来西亚。徐红妹的日子一天比一天更难熬。她只好带上两个儿子去南洋与丈夫汇合。

吴孟超离开闽清时年仅5岁。他的青少年时代，一边在沙捞越诗巫的橡胶园割胶，一边则在华人创办的光华学校读完小学和初中。

      1939年秋．中学毕业时，正当日寇大举侵华，班长吴孟超建议同学们把准备聚餐的钱．捐给在国内浴血奋战的抗日将士。这个建议立即得到全班同学的支持。于是“北婆罗洲萨拉瓦国第二省诗巫光华初级中学1939届全体毕业生”一笔抗日捐款，通过正在南洋募集抗战经费的陈嘉庚先生递送到了延安。让所有人都没有想到的是，在毕业典礼举行那天，学校收到了八路军总部以朱德、毛泽东名义发来的感谢电报。校长和老师激动万分．把电文抄成大字报，贴在公告栏上．此事曾在当地华人圈子引起轰动。

      这个让所有人都热血沸腾的消息，对吴孟超的影响极为深远。祖国正在被外强欺凌霸占，同胞百姓生活在水深火热之中。吴孟超产生了回国参加抗战的强烈愿望。他暗下决心要回国内到延安。

      1940年1月3日．吴孟超与6名中学同学告别了家人，一起回国。他含泪挥别抱着妹妹在码头送行的父母，踏上了归国之路。

      他们原来准备从云南昆明取道四川去延安，但到了昆明才发现去延安的路被日寇封锁。无奈之下，这几个满腔热血回来投身救国的少年，只好先在昆明一所学校上学。

就在这个时候，有一个叫吴佩煜的女孩与吴孟超不期而遇了。这位来自江南水乡活泼好动的女孩子，也是1940年来到昆明的。当时吴佩煜的父亲因为参与修建滇缅铁路，便把家人一起带来云南。

      吴孟超与吴佩煜这对年轻学子，成了同济大学附中的同窗好友，他们因为彼此钦慕而产生了深深的爱恋。这段刻骨铭心的爱情让他们相伴走过了60个春秋。

      1943年．在报考大学专业的时候，两人之间还发生了一点小争执。他说自己小时候在南洋割橡胶割得很好，双手灵巧，应该去学工科。她一心想念医学，所以也动员孟超学医。她认为灵巧的双手也可以用来拿手术刀救死扶伤嘛。最后，她说服了他，这对志同道合的恋人一起报考了同济大学医学院。吴佩煜当时没有料到．因为自己执着的要求，为中国医学事业造就了一个举世瞩目的人才。

（二）

在同济医学院，孟超的老师是留学德国、以能做高难手术名扬上海滩的裘法祖。孟超一心想当像老师那样的外科医生。1949年，毕业分配时，恰好华东人民医院招聘。面试时，吴孟超好强、不服输的性格给医院外科主任郑宝琦留下了很深的印象，他被录取了。1951年，华东人民医院改为中国人民解放军第二军医大学，长海医院成为大学的附属医院。吴孟超从此成为一名军医。

当时，34岁的吴孟超只是第二军医大学附属长海医院的主治医生，对肝脏手术近乎一无所知。那时就连他的老师、被誉为“中国外科学之父”的裘法祖也没有做过复杂的肝脏手术。

　　1958年，长海医院收治了第一例肝癌患者。医院特意邀请了一位著名的外科教授来主刀，吴孟超担任助手，但患者因为大出血死在了手术台上。

　　上世纪50年代，国际上还没有肝脏外科的统一标准和公认的解剖方式。

　　在吴孟超的积极要求下，长海医院成立了一个三人的肝脏攻关小组，吴孟超任组长，开始向医学禁区的肝胆外科进军。吴孟超觉得首先应该了解清楚肝脏的结构和血管的走向，这是最为基础的工作，于是决定制作出肝脏血管标本。试过几十种填充材料，一点儿进展也没有，吴孟超寝食难安。1959年2月，容国团在第25届世界乒乓球锦标赛上夺得冠军。这个消息让中国人欢欣鼓舞，也令吴孟超为之振奋。灵感这东西就是怪，吴孟超突然闪现出那只小小的“银球”。制作乒乓球的材料能否做填充材料呢？他买来了几个乒乓球，剪碎后放入丙酮，等待着它的溶解。

 第二天，瓶中的乒乓球果然溶为液状。他们兴奋起来，为了节约开支，他们从乒乓球厂买来了赛璐珞，在里面加入红、蓝、白、黄几种不同颜色溶液，分别从肝动脉、肝静脉、门静脉和胆管注入，使得肝脏内部纵横交错的粗细血管全部充满。等待凝固后，再用盐酸腐蚀肝的表面组织，最后用刻刀一点点镂空，剔除干净。这时，肝脏血管构架清楚地呈现出来，由粗到细，枝杈般向外延伸。大家兴奋异常，不知是谁激动地喊出：“像珊瑚一样美丽啊！”

经过四个多月的艰苦努力，我国第一具结构完整的人体肝脏血管模型终于灌注出来。接下来三人一鼓作气，共制作肝脏标本108个。通过制作标本，吴孟超对肝脏内部构造以及血管走向了如指掌，烂熟于心，这为他日后施行肝脏手术打下了坚实的基础。通过大量研究，吴孟超觉得以前把肝分成左右两叶的说法不全面。实践证明，人的肝脏分成“左外、左内、右前、右后和尾状”五个叶，左外叶和右后叶又各分两段，共四段。1960年6月，吴孟超在第七届全国外科学术会议上正式提出：中国人的肝脏解剖按内部血管走向可分为五叶六段，在外科临床上则分为五叶四段最为实用。大会上，这位穿着军装的年轻人，名不见经传，而提出的理论却闻所未闻，独到精辟。国内一流专家非常重视，对这个理论予以了肯定。几十年来，“五叶四段”沿用至今，为肝脏手术提供了关键性的解剖标识，成为探索肝脏新手术的理论依据和技术保障。

1960年，长海医院迎来了一例肝癌切除手术。患者是一位中年妇女。医院格外重视这次手术，派出最强大的阵容：由外科主任郑宝琦亲自主刀，吴孟超为助手。院长也到手术室坐镇。吴孟超知道这个手术对医院的重要程度，早上第一个来到医院。上午9时，准备工作开始。一切都按照程序进行：消毒、麻醉……气氛有点紧张。就在手术开始前一刻，郑宝琦主任突然把手术刀递到了吴孟超手里。手术室里的人都愣了。众所周知，一台手术失败，主任责任最大，名誉也会受到影响；而此手术成功，功劳将是吴孟超的。吴孟超不知所措，与主任交换了一下目光，立刻明白了：这是信任与鼓励，寄托和希望，这是恩师的一片苦心。那一瞬间，他似乎增加了无比的勇气，与主任互换位置，站到了主刀位上。

吴孟超握住这把宛如柳叶的手术刀，今天却显得有些沉重。他稳定了一下情绪，有对肝脏结构及血管走向的了如指掌，心情渐渐安定下来。第一刀划开，肿瘤显露出来，诊断正确。伸手一摸，知道了位置和大小。然后就是探查、剥离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合。手术有条不紊、得心应手，如行云流水。只用了三个小时，凸显出“吴氏刀法”的稳准快。接着检查患者的血压、脉搏、呼吸等体征，一切正常。手术成功了！吴孟超激动地看了一眼主任。郑宝琦向他竖起了大拇指。病人三星期后出院，回到了工作岗位。这是全国肝脏外科成功的第一例手术。报纸称赞：这是我国肝胆外科史上一个划时代的转折点。

1975年2月，两名大夫搀着一名中年男子走来。这名男子挺着的大肚子，有过于怀胎十月的妇女，见到吴孟超，就想跪下哀求：“神医，救救我吧！”

病人叫陆本海，是个农民，特意从安徽千里迢迢赶来。8年前，陆本海肝上长了个瘤，有拳头大小。当地医生一检查，直径有4厘米，诊断为癌，便对家属说：病人想吃什么就给他买什么吧。两年过去了，他还活得好好的，只是肚子越来越大。陆本海成了个“孕妇”，身心交瘁，痛苦万分。

吴孟超为他做了进一步检查，诊断为巨大肝海绵状血管瘤。国外把4厘米以上的血管瘤称为“巨大”，美国一家肿瘤研究所遇见的一例最大的血管瘤，也只有25厘米，因怕大出血，不敢切除。陆本海的肿瘤已大大超过美国那个病例。把病人推出去，有很多理由，不会对医生和医院造成影响。“医生就是要把病人一个个背过河。”此时裘法祖老师的教诲在吴孟超耳边响起，再大的风险也要担当！

吴孟超详细制定了周密的手术方案，并做了应急预案，以保万无一失。院领导成立了九个协作组：指挥、参谋、手术、麻醉、内科、输血、特护、后勤、联络，共40多人配合这次手术。这天早晨，吴孟超神情自若地来到手术室，用皂水和刷子从手指手掌一直刷到手臂，一遍两遍三遍；冲洗，一遍两遍三遍，然后轻提手术服的衣领，向上一抛，待下落时，双手顺势钻入双袖。站在背后的护士立刻系好背带。所有人员各就各位，准备就绪。第二军医大学政委也来到手术室，现场督战。吴孟超已做最坏的准备：先把桡动脉切开插管，一旦出现不测，正常输血不行就准备动脉加压直接输血。

8时25分，手术开始。一向稳准快的“吴氏刀法”今天慢了。他先在腹部开了一个小口儿，探看肿瘤情况，诊断正确。然后随探随开，看肿瘤，寻办法，更是为了病人少受开刀之苦。吴孟超的目光习惯性地不时向上看着天花板思索，果断地说：“取掉第六根肋骨！”腹腔完全打开了，显露出一个巨大的紫红色肿瘤，泛着蓝光，随着呼吸上下起伏律动。在场的医生护士看一眼都悚然。血管瘤就是血管上长的瘤，里面外面被血管包围，充满了血。像一个血包，碰到哪儿，稍有不慎就会破，出现大出血。吴孟超的手术刀要把肿瘤上的众多血管一根根切，一根根扎，再把肿瘤与肝一点点剥离开来。时光在考验着信心耐心，考验着体力毅力。汗水从吴孟超额头滴下，护士马上为他擦干。时间一分一秒地滑过，从日出到日落，天黑了，外面天寒地冻，而手术室一片温暖，无影灯格外明亮。

 肿瘤与肝脏终于剥离开来。吴孟超说：“肿瘤太大，搬不动了，谁在下面接一下”。年轻力壮的助手说：“我来。”

最后一刀切了下去，那个巨大的“紫色怪物”从腹腔脱离出来。

“小心，接住。”吴孟超叮嘱着。

助手前腿一弓，站好了马步，双臂使劲，接住了有如马蜂窝的大瘤子。吴孟超说：“快去测测。”肿瘤63×48.5×40厘米，重达18公斤。

手术室的钟指向20时35分。53岁的人，在手术台上整整站了12个小时，此时却没有一丝疲倦，兴奋异常。吴孟超一再叮嘱护士：护理一定要跟上。吴孟超在病房盯了一周。11天后，陆本海就能下床，体重长了15斤。一个半月后出院，回家务农，一直活到现在。

 这个肿瘤的重量至今保持着世界纪录。这次手术的成功使吴孟超发明了捆扎治疗血管瘤的新方法，临床应用后效果非常理想，从那时起到现在，医院用这个方法治疗肝海绵状血管瘤无一例失败，成功率达到100%。

 2013年，中国“东方驴友俱乐部”成立当天，从天南地北赶来的20名患者欢聚一堂。他们都是吴院士亲手做完肝癌手术，正常生活了10年以上的患者。吴孟超感到深深欣慰的是蒋声和——全世界肝癌术后存活时间最长的患者，他已走过47个年头。

 30年前，美联社曾报道了吴孟超实施的一例世界年龄最小患儿的手术，引起了全世界的震惊。1983年，一名4个月大的女婴被抱到吴孟超面前，经过反复思考，吴孟超成功切下了比女婴脑袋还大、重达600克的肝母细胞瘤，至今这一手术记录在国际医学史也是独一无二的。而且，这段医患缘还有一个美丽的后续：这位名唤朱丽娜的女婴长大后，来到当初曾经挽救她生命的医院，成为了一名光荣的“白衣天使”，以报答吴孟超院士的救命之恩。

（三）

1979年9月，第28届国际外科学术会议在美国旧金山举行。参加这次会议的有美、苏、英、法等60多个国家的2000多位著名外科专家，代表着世界外科的最高学术水平。中国也应邀派出了代表团出席。团长吴阶平，团员吴孟超、陈中伟、杨东岳，代表着中国泌尿、肝胆、断手再植等方面的外科水平。

初次与国际顶尖级的专家交流，吴孟超心里没底。是啊，紧闭了那么多年的国门，不知世界发展到了什么程度。

大会开始，吴孟超忐忑不安，洗耳恭听。当听完两位外国专家发言，他们共做了18例肝外科手术，吴孟超的心中有了底，知道了国际同行的状态。轮到吴孟超，他大步走上讲台。

外国专家并不看好这位名不见经传、个子不高的讲演者。吴孟超？中国的肝胆外科？没听说过。这时大会执行主席突然宣布：因时间关系，将原定的15分钟发言时间改为10分钟，并对吴孟超说，你的发言不能超过10分钟。啊？吴孟超蒙住了。他的论文经过了多少次锤炼，总结了18年来手术切除治疗原发性肝癌的体会，再加上配合的幻灯，怎么也要15分钟才能讲完。他看了一眼台下。三位战友在看着他，这是他的精神支撑。他向吴阶平走去：10分钟不够，咋办？

出国次数较多的吴阶平非常沉着：你对会议主席讲，要求延长5分钟。他们会理解的，只是不要啰嗦。

吴孟超向主持人讲明了原因。会议主席略一思考，友好地一笑，同意了。

 吴孟超用一口流利的英语先声夺人：本文分析1960年1月至1977年12月手术切除治疗原发性肝癌181例。总手术成功率91.2%，手术死亡率仅占8.8%，手术后5年生存率达16%，有6例已生存10年以上。这组数字一说出，台下立刻引起骚动：“这位中国专家已经做了181例肝癌手术，成功率达到90%以上，真不可思议!”“181比18，中国人了不起!”

  接着，吴孟超列举了18年来的成果，然后分手术特征、手术操作、降低手术死亡率、疗效评价四个问题分别论述。15分钟一到，演讲戛然而止。会场短暂宁静，之后掌声雷动。人们放下了蔑视，换之以尊重，不停地提问。吴孟超等四人用流利的英语一一作答。

国外众多媒体抓住了这个大会新闻热点：“吴孟超教授的论文使旧金山会议刮起了一阵‘吴旋风’!”“沉默的中国人，以东方特有的睿智，悄无声响地走入了国际外科手术的领先行列。”加利福尼亚大学的教授追到下榻的饭店，邀请吴孟超到加州大学医学院参观讲学。

  这次大会让世界了解了中国。吴孟超被增选为国际外科学会会员。国际医学界用这种方式肯定了吴孟超，肯定了中国的肝脏外科学，标志着中国的肝胆外科事业已跻身世界先进行列。

（四）

      走进上海东方肝胆外科医院，在通道两旁的墙壁上有好多名人语录，其中有一块是吴孟超的语录，上面写着：“医学是一门以心灵温暖心灵的科学”。 患者至上，吴老总说，“任何时候都不要怠慢我的病人”。

      2012年8月31日，是吴老的91岁生日，分院所在地嘉定区政府以“军民联欢会演”为主题祝贺吴老诞辰。演出时间是下午3点，从医院过去要1小时的路程，当天院里安排他休息。上午8点老人家准时上班，并说昨天下午有个他的病人要手术，他必须亲自做。结果又做了两台手术，中午12点多才结束。这是从医68年来，吴孟超为肝胆病人做的第14280台手术。

      如今的他93岁，仍然活跃在手术台，在很多人听来绝对是个传奇。在这真实的传奇背后却有鲜为人知的隐情。有一次手术结束后，护士长程月娥看他非常疲惫了，就扶她在椅上坐下来，轻声问他：“很累了吧！”他沉默片刻，叹口气说：“唉，力气越来越少了，确实累了。”护士长说：“累了就少做一点吧！”他说：“你看这个病人，才20岁，大学刚读了一年，多可怜，再累也得做啊！”这时他又说：“小程呀，我的有生之年怕不多了，如果有哪一天我真的在手术室里倒下了，你不要慌张，你知道我是爱干净的，记得给我擦干净些，别让人看见我一脸汗水的样子”。护士长听了禁不住泪流满面。

1996年，吴孟超把自己积蓄的稿费和奖金，加上社会各界的捐赠500万元，设立了“吴孟超肝胆外科医学基金”，现在已经发展到2000万元。2006年，他把国家最高科技奖500万元和解放军总后勒部奖励的100万元，全部拿来作为人才培养和基础研究用。有人问他．为什么自己不留一点？他说．我现在的工资加上国家的补贴、医院的补助．足可以保证三餐温饱、衣食无忧了。我的老师裘法祖教授常教诲我说：做人要知足，做事要知不足，做学问要不知足。

 吴孟超离开家乡已经半个多世纪，但他对家乡建设不遗余力的支持。

 不久前，我们来到他的家乡云龙乡后垅村，这里已经成为全县建设美丽乡村的典型。半岭山下，京福高速公路高架桥从村边飞渡。高架旁边有一棵300余年的古榕和一座祭祀闽王的首社。门边一副对联是：“神树荫千载闽王德重；龙台庇万家首社道崇。”说明神树和祀庙几百年来就是当地百姓尊崇的神明。而在首社下侧，就是吴孟超院士诞生地和童年旧居。在进行高速路规划时，是保留古榕神祠还是保留孟超故居？鱼和熊掌，只能取一，不能兼留。孟超的一些族亲希望保存故居。他的堂弟吴孟桃、吴孟钟等人专门赴沪向他汇报，征求孟超的意见。他听后只回答一句话：“服从国家建设，支持家乡发展”。当谈到拆迁赔偿金时，院士说：“不必告诉我赔多少钱，我的那份捐给家乡公益就是。”斩钉截铁，高风亮节，闻之令人肃然起敬！

 当今，在吴孟超原来的故居地点近处，省、市、县拨款千万以上正要建设一座吴孟超院士新的故居，做为吴孟超精神教育基地。我们看到了一本《吴孟超旧居重建规划方案》，内有设计院设计绘制的各种彩图，前面有文体广场，后面有园林景观。一座壮观的新故居，将在古榕树和京福高速的高架桥旁边崛起。后垅，这个美丽村庄将更加美丽！

 行文至此，我忽然想起应该给远在上海的吴老挂个电话，祝他健康长寿。这个愿望到他家乡采风时就已萌生，现在更强烈了。我试着挂了吴老的秘书、东方肝胆医院办公室主任邱福建的手机。邱秘书告诉我，吴院士身体尚健，最近出差，不在院里。啊，出差？依然马不停蹄，志在千里！我请邱秘书转达我对吴老最诚挚的敬意和请安，希望他为国为民保重珍摄！

会的，好人一生平安！

（原载于《走进闽清》）