广种福田——悼念郭风

季仲

榕城这个阴冷的冬天，享年93岁的郭风老人驾鹤西去了。虽然几达生命的极致，虽然终结才是对于病魔纠缠的一种解脱，然而，从此，我们再也见不到那慈祥的笑容，听不到那亲切的声音，心头难免涌起沉重的哀伤。

郭老回顾自己走过的人生路程，说他主要做过两件事：写作与编辑。如果问其侧重点，他会补充说，第一是编辑，第二才是写作。然而，因为郭老的散文创作闻名海内外，在某种程度上把他在编辑方面的卓越贡献掩盖了。我作为他的编辑同仁，我在为老人送行的时刻，仿佛回到往昔岁月，想起在他手下从事文学编辑的许多旧事。

郭老的编辑生涯，最早当可追溯到上世纪40年代。1941年受聘为永安华南通讯社编辑，1944年任福州改进出版社《现代儿童》主编。新中国成立后，福建省文联甫一成立，他即协助鲁岩创办《福建文艺》，担任副主编。1960年夏，我进《热风》（由《福建文艺》改名）当编辑时，郭老仍任副主编。从此，我有缘在郭老手下工作20余年。

半个世纪前的郭风刚过不惑之年，在《热风》编辑部已算首屈一指的长者。他中等身材，皮肤白皙，体态略胖，目光睿智，恂恂然有儒者之风，与小编辑们相处没有一点架子。那时省文联设在鼓屏路14号一幢小院里。院内有一株芒果树，一株白玉兰，一到盛夏季节，都会将散发着清香的绿叶伸展到我们窗前。那时“三年困难时期”刚刚过去，正如老作家林芹澜所说，文艺界有个短暂的“小阳春”，政治环境稍稍宽松了些，编辑部的人际关系也挺融洽。就像那株芒果树与白玉兰带给我们一片清凉的绿荫，那些日子给我们留下许多温馨的回忆。

在病床上的郭风

郭老与主编张鸿共用一间办公室。室内摆设因陋就简，书案与沙发都破旧得有些寒碜。郭老那时还兼任文联秘书长，须处理一些行政冗务，刊物主要由另一位副主编苗风浦主管。但一得空闲，他总爱到编辑部各个房间串门，捧一杯茶，燃一支烟（他年过半百于文革“牛棚”中才戒了烟），也不坐我们让过的椅子，就那么站着或来回走动着与我们聊天。除了时政要闻、坊间趣事，大都是谈他年轻时候读过什么书，喜爱什么刊物。他说到自己深受叶圣陶主编的《中学生》的影响，开始热爱文学；谈到在茅盾主编的《文艺阵地》上发表处女作散文《地瓜》，从此走上创作之路；他终生感激不尽的是黎烈文主编的《现代文艺》以及当时的执行编辑王西彦，在短短三年之内，连续刊发他几十篇散文与散文诗。郭老说，一个编辑刊发一篇好稿，往往会发现一个作家；相反，如果错过一篇好稿，也许就此埋没一位天才。郭老还常常强调，对于出类拔萃的作者，要让他们吃小灶，连续集中刊发他的作品，这样就能造成影响，推出一个作家。他叮嘱我们要学会查阅古籍。他说古典文学浩如烟海，能过目不忘熟记于心的毕竟是少数，能记得哪个典故哪句名言哪篇诗文的出处，知道查阅，编辑与写作都很方便了。他说编辑用错一个词一个字，贻笑大方事小，误人子弟事大，所以要勤翻词典。他甚至不为己讳，说自己乡音难改，常常读错字读错音，以此教育青年。郭老一向谦逊木讷，不擅长篇大论，我几乎没有见过他所写的专谈编辑经验的文章。但他这些散文随笔式的闲谈，就是最好的编辑启蒙课，让我一辈子受益无穷。

“文革”结束，《福建文艺》复刊，文联的书生们陆续从下放地调回重操旧业。那两三年间，小说散文组十余位编辑都挤在一间大办公室。郭老坐在西头临窗书桌，我坐在东头临窗书桌。我们与郭老天天见面，由他言传身教，受益就更多了。

当时，数千万已经返城或尚在农村的知识青年，对于文学怀有空前热情，因此每天来稿堆积如山。然而郭老桌上几乎不留积稿。一是他从不读长稿，拿到小说或长散文都推荐给其他编辑。二是他读稿极快，一目十行。但他决不会错过好稿。对于稍有基础的稿子，总是来稿必复。不过信写得极短，字却很大，总是三言两语。像他给无数业余作者的作品集所撰的序言，循循善诱，激励后生，暖人胸怀。郭老没有任何体育爱好，也从不参加我们工间操时的球赛娱乐。他看稿看累了，就在编辑部的走廊散步，或站着写退稿信。他说站着写信也是一种休息和运动。若干年后，我遇到不少作者朋友，都说他们至今珍藏着郭老的信件，不时展阅，如沐春风。

郭老既重视发现新作者，又提倡多发名家佳作。他说，商品都讲名牌，刊物上更要能常常见到名家新作。由郭老倡议，《福建文学》从1980年起，每年推出一期散文专号或专辑。（这一风格传承至今，令人欣慰！）在这些专号上，我们屡屡见到巴金、冰心、郑敏、汪增琪等等大家的散文佳作，让《福建文学》大放异彩。那都是郭老约来的稿子。与此同时，专号上又能见到许多刚刚冒尖的新作者。那时各省以至全国性的文学刊物，总是小说、散文、诗歌和评论四拼盘，而小说是重头，留给“散文”的篇幅十分有限。郭老就把新作者的好散文积攒下来，让他们在散文专号上崭露头角。有着菩萨心肠的郭老有句名言：“有饭大家吃。”就是办散文专号时说的。

新时期文学的头几年，郭老除担任《福建文艺》编辑，还任过省作协主席、省文联党组成员、省文联秘书长，数职在肩，事务繁多，而他仍单枪匹马创办《榕树文学丛刊》。窃以为，此刊的存在与贡献，是福建文学史上空前绝后的一大奇迹。说句戏言，它当时是个不折不扣的“四无”刊物：一无刊号、二无专职编辑、三无专项经费、四无办公场所，甚至，连实际上的主编郭风也从不在刊物上署名。没有刊号，郭老就争取当时福建人民出版社副社长杨云同志的支持，请他每期批给一个书号，以书代刊，大32开本，全国发行。没有专职编辑，郭老就抓弟子们的差，如章武、和平、文山、谷忠、唐敏、志坚等，均曾聘为业余编辑，是郭老的得力助手。1979年到1983年这短短四年，《榕树文学丛刊》出版散文专号、诗歌专号、散文诗专号、民间文学专号共13辑。每辑以20万字计，共260万字，从约稿、编稿、审稿到付梓校对出版，那是一项多么浩大的文字工程！我至今记得，当时在编务组放置信件的案头上，郭老每天发出的信件都是一大摞，收到的稿件也是一大摞。那时郭老已是年过花甲的老者，身体并不壮实，办刊又无分文经济效益，但他却孜孜不倦，为文学为后人作出纯粹而高尚的自我献身！

与此同时，郭老与刘北汜联合策划主编出版《曙前散文诗丛书》，与柯蓝联合策划主编《黎明散文诗丛书》，都是无可替代的文学选本，填补了某个历史阶段散文诗的空白。

郭老倡导的《福建文学》散文专号与主编的各种散文书刊，其重大贡献决非限于福建一省的文学繁荣。我以为，就全国来说，他推动了当代散文的发展与散文诗的勃兴；就福建来说，他发现和扶植了许多文学新人，为建设起一支蔚为可观的散文家队伍奠定了基础。这都有目共睹，有口皆碑，值得后人永远纪念的。

当然，郭老更大的贡献还是散文创作。特别是他步入老年，迎来自己第二个创作高峰。我在一篇读书随笔《秋天的景象》中，盛赞郭老拥有一个色彩绚丽硕果累累的文学秋天，生命秋天。这篇短文记述郭老在年过花甲之后，青春焕发，迎来自己第二个创作高峰。他的“叶笛”又吹响了，在全国各大报刊上连续发表《松坊溪的冬天》《水磨》《溪景》《月亮》《彩色的溪卵石和鱼》《山中叶笛》《雪天漫笔》《松坊村初雪》等等散文与散文诗，有如喷泉在阳光下喷发万点水花，呈现一道亮丽的文学风景，在海内外引起广泛的瞩目。回望当代文坛，像郭老这样在步入老年之后，仍然新作迭出同时又编辑那么多书刊的散文家，几乎独一无二。

日后，我时时想起，郭风老人是以怎样神奇的精力处理那么多文稿？同时又写出那么多优秀的作品？当我在记忆深处拾起一件小事，答案便了然于心。我与郭老在同一间编辑室工作的年代，曾看到郭老办公桌的玻璃板下压着他亲笔手书的一则座右铭：“盛年不再来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”（后来我东施效颦，也把此诗抄录在寒舍书案的玻璃板下以资自勉）于是我便想到，淡泊清苦有如陶潜的郭风，无论读书、编辑或写作，都是惜阴如金夜以继昝无比勤奋的。约有十个春秋，我与郭老同时寄寓于福州黄巷18号，那是古代文化名人黄璞、梁章巨曾经住过的一幢深宅大院。1975年，《福建文学》在此院后进的废墟上建起五层宿舍楼。郭老住在东头501单元。郭老有早睡早起的习惯。我们常常看到，每天清晨天才微微放亮，五层楼上的郭宅窗前，一缕昏黄的灯光就与启明星一道，早早地透出朦胧的暖意，为这片飘逸着千年书香的古坊名巷增添几分曙色。可见这位著名的散文家、编辑家，为文学事业是何等的呕心沥血！

郭风著作

郭老除了编书编刊，提携后进的宽大胸怀，章武、文山、谷忠诸君的文章中已多次写到，而对敝人的深恩厚泽我亦没齿难忘。上世纪八九十年代，我的一些不成气候的小说散文习作，不少是经郭老举荐而在全国性刊物刊发或选载的。 1996年我的第一部长篇小说《沿江吉普赛人》出版，极少阅读长篇的郭老竟浏览一遍，并写了评论《长篇小说的人物、抒情及其他——读季仲〈沿江吉普赛人〉》，溢美之词，奖掖之情，令我汗颜。郭老之润物细雨，甚至惠及我的子女。1998年春节，我率小女到郭府拜年，郭老得知小女正在准备报考北京大学英美文学专业研究生，非常高兴，立即将一套珍藏多年的《十九世纪外国文学史》赠予小女，并谆谆教诲，成为有力的鞭策。郭老对其得意门生袁和平、唐敏的关爱备至，在文联更是传为佳话。对于文学偏才，郭老一向有自己执著的主见。他说，十全十美的全才是不多的，天赋都各有所专。他以自己为例，说他从小学到中学大学，数学从来没有及格过，却在文学上走出自己的路。郭老推己及人，以此律人，对他的部属就非常宽容。和平与唐敏，乃璞玉浑金，经郭老呵护雕琢，再加上他们自己的勤奋努力，终成大器，写出各自漂亮的小说和优美的散文。

除了文学，郭老几乎没有别的爱好。他一辈子都在伏案劳作，一辈子都在书斋度过，为文学鞠躬尽瘁，死而后已。到了晚年，即使世俗社会，追名逐利，物欲横流，郭老也像一代高僧坚守一方净土，坚守着文学的纯洁与崇高。对于文学编辑的意义，他的诠释也带有佛学的深刻与玄妙。他多次对我说过，一个文学刊社的编辑就是“广种福田”。佛家主张行、住、坐、卧，处处都要广结善缘，广种福田。佛家以慈悲为怀，把自己善良的愿望像种子一样播种在田土里，求众生得福，祈众生成佛。这个比喻是多么贴切而精辟！郭老对待文学，对待写作与编辑，一如敬仰一种神圣的宗教，始终虔诚谨恳、兢兢业业，为此付出了一生的辛劳。

广种福田自有福。郭老，您一路走好！您的一生，是广种福田的一生，也是种福得福的一生。我们——您的弟子、同道和读者，将会永远记住您的名字——郭风——那位用叶笛“吹出了对于乡土的深沉的眷恋，吹出了对于故乡景色的激越的赞美”的诗人。