浮生江河的人家

沉  洲

一

“走进台江”采风活动的选题会上，我要了个写“疍民”的题材。因其留传下来的文字资料少，亦无什么历史遗存可看，心里正思忖着该如何进行采访。当地宣传部的人过来耳语：光明社区主任带了几位连家船民来开会，可以找个地方对接一下。

这让我措手不及，仓促决定到会议室边上的宾馆房间小坐。对这个在新中国成立后，险些成为一支少数民族的疍民，我也心存好奇，问这问那之时，他们中的一位老姐姐手指装饰白墙的一幅黑白照片，惊喜里带着兴奋地说道：这是五仓船，小时候我就住这样的地方。

定睛细看，这幅老照片几乎占满半扇墙。我在此住两夜了，怎么会视若无睹？眼前远山朦胧，闽江豁然开朗，万寿石桥在中洲岛的呼应下，好像链条似的锁江而过，桥后的江岸是林立的桅杆和帆影。近处的岸边，停靠着一排紧连一排的木船，船上覆盖着弯成瓦状的拱形竹篷。岸边坡地上，木栈桥架空伸向江畔。江心也泊着一窝窝的船影，看船舷撑起的竹竿上那些飘飞的衣裤，便知这些都是连家船。整个画面影调苍茫，应该是黄昏时节连家船泊锚后“咔嚓”的。

十九世纪四十年代，福州开埠后，欧美传教士的记载与眼前的画面颇多相似：

“在接近福州的航途中，江的两岸都排满了船——数以百计的小舢板船，还有些大只的船械更永久地停泊着，它们是船只主人的住所。水上住所是中国人生活中最显著的特色之一，在这个帝国各地皆可见此习俗。福州水上居民的人口必逾数千，他们生于斯，长于斯，终其一生都在这些小船上度过。

“福州船民是一支庞大而有趣的社会阶级。江两岸的浅滩，还有桥面与桥墩，都是极佳的锚泊地点，停满了各式各样无以计数的船只。”……

此情此形，或许便是孩提时留在老姐姐脑海里的熟悉印痕。毕竟是曾经的家园场景，她的嗓音变得有点不同寻常，“连家船民真的很辛苦，还要经常被人看不起。”

二

所谓疍民，是对福建、广东、广西和浙江近海和内河一带水上居民的统称。在中国历史上，魏晋最早出现“疍”这个词，谓之“蛮疍”，隋唐时称“疍人”，宋元时变为“疍族”。他们习俗独特，是个相对独立的族群。后来，由于同化于汉族的程度越来越深，逐渐失去了少数民族特色。长期以来，他们“以舟为居，以渔为业，浮家泛宅，遂潮往来，江干海澨，随处栖泊。”（《侯官乡土志》）因为没有自己固定的聚居地，形不成文化堆积，甚至不能像迁徙避世、躲进深山老林的客家人一样，通过自己的语言和文化，在汉民族中形成一支识别独特的民系。新中国成立后，称他们为“连家船民”或者“水上居民”，应该是最恰当准确的。

福州疍民，被称为连家船民

疍家人的经济来源主要是近海和内河渔业、水上客货运输，他们世居水上，长期与风浪搏斗，生活艰辛。大部分人非常贫困，生命时常受到洪水、台风等自然灾害的威胁。由于经济收入和生活环境制约，疍家人受教育程度极为低下，绝大部分是文盲。

那么，为何偏偏叫“疍”呢？

《太平寰宇记》说，疍民的船首尾两头尖翘，船身扁平，上覆弯成瓦状的拱形竹篷，外形似蛋。古时“蛋”通假“疍”，便叫“疍船”，船主自然就成了“疍族”“疍民”“疍户”“疍家”了。疍家人以舟为家，如蛋壳一般漂泊于水面，而且常年与风浪搏斗，险象环生，身家性命如同蛋壳那般脆弱，称其疍家再贴切不过了。

在中国历史上，疍家算得上是个特殊群体，对于这个群体的由来，因缺乏文献史料记载，迄今说法纷繁，莫衷一是。有人说是闽越王子孙造反，被汉武帝灭国的闽越国遗民；有人说是东晋末年，农民起义失败后逃亡海上的军队残部；有人说是五代十国王审知入闽时，被夺去田地、驱赶入水的原住民；也有人说是元朝灭亡后，为躲避汉人报复而下水的蒙古人后裔；还有人说是元末明初割据势力兵败，散落闽江……

福州闽江的疍家人维持到20世纪70年代一种节庆习俗，和上面的某些说法有共通之处。《福州年鉴》记载：疍民，相传是2000多年前福州地区土著居民，多为无诸国子民。唐朝遣兵占领福州，将男子或杀或赶，而把大部分女子占为妻妾，或为婢女。岸上男人全是唐朝的人，故当时男性有“唐部人”之称，而女性则被称为“诸娘”。相传，被赶到闽江船上为生的人……只准每年正月初一至初七上岸贺年，探视自己原来的儿女妻伴。这样，闽江水上生活的船民（即疍民）上岸沿街沿巷贺年讨斋，成为一种民间的节俗延续下来。

今天，福州方言里的男性还是叫“唐部人”，女性叫“诸娘”。而“斋”则是一种供奉祭祀用的米制品，福州人习惯在其上点染红色。据说这是亲人相会赠予斋粿时，被汉兵娶走的女人偷偷在上面印的一个记号，暗示里边有钱或纸条，互通消息。后来，这斋粿也扩大了范围，变成了年糕、白粿等米制品的糕点。据有的研究者说，此种习俗的流传，概因为石磨这等笨重生活用具搬上船多有不便，操作起来就更加困难，而做年的年糕又是不可或缺的。

时光流转，上岸贺年讨斋粿后来演变成了疍家妇女儿童的专利，她们上岸走街串巷，挨家挨户演唱自编的贺年歌，不仅悦耳动听，而且吉祥如意。

什么：一粒橄榄一碟姜，茉莉赛过夜来香，蟛蜞故赢金钱蟹，斋粿不输马鲛鲳。什么：一合龙烛真作佳，四块金砖垫桌脚，好米好粿送给奴，我唱年歌贺千家。

还有专门唱给店家的贺年歌：一轮红日照店堂，龙灯飞舞炮仗蓬。二副春联贴店前，财源茂盛生意忙。三街六市店连店，来往客商噪昂昂。四街货色样样有，人客要买手拿长。五子手抱弥勒佛，摆在大桌上厅堂。六层货架排满满，花色新鲜好琳琅。七粒上下算盘珠，计算清楚钱斗存。八角果盒装果子，老少无欺敬乡里。九州各省货都有，绸缎纱罗出苏杭。十全货色包满意，生意兴隆年年长。春节贺年唱渔歌，送奴斋粿和年糕。

如此唱罢，无论东家还是店家都会欢欢喜喜把斋粿送给疍家人，表示感谢。

总而言之，古时的疍家人不是战争失败者，便是朝廷缉捕对象，受教育的机会极少，文化程度不高，历来社会地位低下，为所谓的主流社会所瞧不起。

特别到了宋代，福州疍家人开始沦为贱民，遭到岸上居民严重歧视，生产生活被严加限制。疍家人被规定不准登岸居住，不准与岸上居民通婚，不准读书取仕。不准穿绸，喜庆不得张灯结彩，上岸不准撑雨伞、不能穿鞋，走路要弯腰缩颈，靠道旁行。裤脚管必须卷得一边高一边低，以区别于其他渔民。妇女梳半爿髻，不得仿效陆居妇女梳髻带中簪。在一些地方，甚至禁止疍家人上岸，出现过“曲蹄莫上岸，上岸打死不偿命”这种威胁性的语言。少数人上岸定居也被禁止建造有瓦顶的房屋，更不能有翘角。个别富裕的疍家人只能以重金贿赂同姓陆人，冒充民籍以争取读书科举的机会。

清代侯官、闽县两县旧志记载，福州疍家人“间有结庐岸上者，盖亦不业商贾，不事工作，习于卑贱，不齿平民。……视之如奴隶，贱其品也。”

清末福州文人郭柏苍，在他的《竹间十日话》一书里描述过顺治年间一位进士因贫穷与曲蹄婆通婚，导致社会地位骤降的故事：“金镜字肃明，作秀才贫甚，与卖渔人通谱。福州所称卖渔嫂，即曲蹄婆，以其生长船中，两足俱曲，故名。没为贱种，子孙不得应试。例不登岸，作半爿髻，以别田婆；有梳髻带中簪者，田婆辄殴之。”

“曲蹄”是福建闽东语系地区对疍家人的歧视性称谓，因他们常年在狭窄低矮的船舱中屈膝睡觉、盘腿坐地、叉开双腿劳作，使得下身较短并且腿部弯曲，形成罗圈腿。清代侯官、闽县两县的旧志记载：“闽人皆呼之为曲蹄，肖其形也。”福州民间文化对疍家人也多有歧视，常呼之“曲蹄”，往往认为疍家人狡猾重利、品行不好。福州民谣有：“一粒橄榄丢过坑，曲蹄也想做先生。手拈笔仔抖抖颤，难写三字‘窦燕山’”等歧视性的内容。到了清末，朝廷允许富裕的疍民捐官职，这又引发福州人编歌谣冷嘲热讽：摇船摇船啦，曲蹄做老爹。少爷担粪桶，小姐去踏车……

对疍家人，福州还流传有如此俗谚：出海三分命，上岸低头行，生无立足所，死无葬身地。

以前，疍家人不受岸上居民认同，官府也不把流动渔民入册，疍家人是没有户籍的，等同野生野长。死后没有墓地，尸体往往用草席卷起，避人耳目，偷偷摸摸埋到偏僻的沙岗地带。

三

新中国成立后，人民政府鼓励疍家人耕种沙田，并组建渔业合作社，陆续安排他们上岸居住。20世纪50~60年代，政府鼓励疍家青壮年读书识字，并帮助他们发展生产，让他们真正融入现代社会。

在闽江沿岸和沿海一带，福州市政府兴建了许多疍家人聚居的村落，并开展教育普及工作。闽江南岸的疍家人被编入仓山区水上渔业大队，政府还拨款建起一座渔民新村。罗源县政府也为沿海疍家人兴建了鉴江镇海上村、碧里乡先锋村、松山镇乘风村三座陆上村庄。

翌日，我去了光明社区，和家住红星新村的连家船民们又聊了一整天。台江区南临闽江，东北面是光明港和晋安河，四分之一强的区界被水域包围，而这些江河港湾里的三县洲、帮洲、义洲、中洲、苍霞、水部等地方，正是福州连家船的聚集地。要解决连家船的问题，福州市政府从来都是把台江区的疍家人视为解决问题的重中之重。

1958年12月，福州市政府把闽江上游（福州解放大桥至南平）、闽江下游（福州解放大桥至闽江口）、福州市区内河三个合作社的连家船民一千余人组织起来，成立了福州市水运公司，属于全民集体企业。当年，水运公司可是个响当当的大庆式企业，独家经营的建筑材料业务红火，哪一处建筑工地可以不需要水运公司？20世纪80年代以前，欲买200立方的沙石，可是要主管部门交通局长的批条。公司鼎盛时，曾经拥有职工二千八百多人，成立了船舶修造厂、机械厂、三个船队、汽车运输队、海运船队、装卸队，一个地道的集团企业。改革开放后，受市场冲击，加之老企业负担重，经营状况每况愈下，最后萎缩成市里的特困企业。

当年，水运公司把帮洲江岸边外太坞造船厂厂房分隔成小间，让职工从连家船搬上岸入住，因发洪水时无处躲避，职工们想自己再往上搭盖一层，因为江堤外的泄洪道不能占用，这事情被水利部门阻止。进入二十世纪九十年代，政府加大了对闽江流域连家船整治，与还居住在连家船上的疍家人签订了“退出连家船”协议。福州市政府为解决水运公司的历史遗留问题，特批9.13亩建房用地，但是，水运公司已是日薄西山，用沙石填高地基后，再无资金盖房了。

时任福州市委书记的习近平非常重视连家船民上岸居住工作，1991年3月7日下午，他带领市有关部门负责人，直接登上外太坞连家船现场办公。他坐在老郑家15吨的水泥船船帮上，和船民们聊开了家常。船民们七嘴八舌说，这船白天是生产场地，晚上是安家之所，一旦生产起来全家都得跟着走，孩子在船上不安全，岸上无房，上学也极不方便。习书记当即安慰大家，请大家放心，这件事政府出一部分、单位出一部分、你们个人再出一部分，一定会有房子住的。临走前，习书记还钻进船篷，掀开小木桌上的菜罩，查看船民的伙食状况。

实地了解情况后，习书记一行人马不停蹄到了水运公司，立刻召开市委、市政府三级工作会议，要求马上就办。为解决水运公司资金困难，市里将建房用地交统建办筹资建设。同年12月底，在红星新村建成的六座楼房里拿出三座，水运公司104户的连家船民全部搬入新居。

如今，习书记当年访问的连家船主老郑回忆起当年的情形，还是抑制不住内心的激动：我们感谢习主席，没有他高度重视，可能我们现在还在江上漂泊呢！

疍家人上岸定居是一项造福工程，既整治了内河污染和环境美化问题，又解决了疍家人的生命财产安全。但即便是造福工程，对那些没有单位个体经营的疍家人来说，就是有房住，也不太愿意弃船上岸，因为没有了谋生的途径。

现在，福州市区水面上的连家船几乎绝迹，疍家人的生活水平和教育质量都比过去有了很大改善。从事渔业、水上运输、挖沙等职业的疍家人，获得政府一定的经济扶持，不少疍家人的船只由小木帆船升级为带动力的机帆船，甚至数百吨的钢船。有的疍家人还成为内河保洁员，负责清理福州内河上的垃圾。

历史上，对福州民间歌谣产生过一定影响的疍家渔歌，离开浮生江河的生存环境，现在已然凋萎衰落，濒临灭失。万幸的是，福州疍家渔歌被列入省、市两级的非物质文化遗产保护名录，有关部门正对疍家渔歌进行收集、整理和保护，浮生江河的文化依旧绵延不绝。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进台江》；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）