黄巷的记忆
朱谷忠
人是会流动的，而曾经住过的地方，却会一直在心里存留着。福州三坊七巷中的黄巷，尽管我搬离它有数十年头了，但它却是我心中永远挥之不去的影像。
是什么，让我留下如此深切的记忆？
那是多年前，我有幸从乡下调进福州，由单位分配居住在黄巷。初次走进巷子时，我惊讶地发现，灰白的马鞍墙有点年久失修，陈旧的民居高低歪斜；往敞开的门里看，一些妇女在小天井里淘米洗菜；坐在藤椅上的老人正守着收音机打发时间……那时我年轻，看到这样的情景，不禁在心里想道：省会城市，也有这样老旧的地方？
随后的日子是每天白天上班，晚间看书睡觉。有时入夜后躺在床上，看着窗外一角幽静的夜空，听见巷子里细碎的雨声，还有隐约的脚步声，感觉自己被一种异乡的孤独包围着，心里有说不出的烦闷。几个月后，一个偶然的机会，我供职的杂志社领导派我去当地居委会联系，专门采写一篇有关黄巷历史的稿子。我接受任务后心里就嘀咕了：黄巷有什么好写的？两天后，我拿着介绍信去找居委会，他们非常热情，特意请了一位70多岁的退休教师老周前来为我讲解。老周身体健康硬朗，说话爽快热情。当我们沿着巷子一家家探访过去，我发现他对这一带十分熟悉，一件一物，都能说出由来，记忆清晰，言语活泼，让我心里顿感亲切与敬佩。特别是他在讲述黄巷的过去时，不急不躁，情感饱满，似把一罐“佛跳墙”细火慢炖，香气绵绵散出，又不至于消失得太快，令人深领其味。于是边走边看边听，我恍如醍醐灌顶，兴趣大增，探究的思绪，也随着老人的话声，在古巷的历史记忆中不断飘拂着……
黄巷的记忆老周对我强调说，要了解黄巷，得从这里的建筑物及名人故居入手。别小看那些古旧的门窗，细看皆采用镂空精雕；一些并不起眼的大门内，却都有精巧的台阶、门框、花座、柱杆。原来，黄巷历史悠久，两晋时中原衣冠士族南迁入闽，其中部分黄姓的后裔便聚居于此，定心耕读，于是就有硕儒黄璞等辈，修学守道，深居简出，令人肃然生敬。据说，当年连唐末起义军首领黄巢攻城拔寨，经过此巷，竟也熄炬噤声而过，秋毫无犯，传为佳话。巷内有一座小楼，就是黄璞晚年故居旧址。而在文史知识方面少得可怜的我，怎么也想不到黄璞早年的故居，竟然是在离我老家不远的一个地方——莆田涵江区黄霞村内。后来，江苏巡抚梁章钜于清道光年间对黄璞在黄巷的故居进行全面修葺，建有藏书房、假山、水池、拱桥等，古意盎然，文气扑面。老周还告诉我，再往前走，斜对面是郎官巷，思想家严复的故居坐落其间；出巷口向右，数百步外是杨桥路口，那里有林觉民和冰心的故居……饱含历史沧桑的三坊七巷，可谓文儒鼎盛、衣锦风流。
真是不说不知道，一说吓一跳。黄巷，原是三坊七巷一支极其重要的文脉。从此，它承载的历史记忆、名人足迹、风物人情，在我心中连接起一根纽带般的人文简牍，使我产生了一种珍爱之意、尊崇之心。
此后，我常常在夜晚去巷中散步。走出巷，便是小街蜿蜒细长、石板路似乎有点凹陷的南后街，两侧栉比鳞次的几乎是清一色土木结构的平房，蜡染、纸扎、印花布店、银器饰品、酒坊、菜馆等等，一家挨着一家。较好看的是小楼屋檐，或相峙，或比翼，上透一线天光，下照人影憧憧，在我看来，很有一番古朴深邃的意味。那年月，夜市并不热闹，可选可买的只有福州小特产一类的东西，倒是遇见在门前上坐着或者站着的老依伯、老依姆，笑着向你点头，只等你的借问，那亲切谦和的福州语音，听了若温润的微风轻轻地拭拂着，让人有几分忘怀。
还记得，有一年夏天傍晚，下班回来的我，在黄巷路口突然遇到香港诗人张诗剑、陈娟夫妇。一问，才知他们的亲家就世居在黄巷。随之，他们热情地拉我一起到他们亲家那里吃个便饭，之后就在小院一角，围着方桌喝茶、聊天。那小院露天的地方不大，但空气流通，时有微风拂过，让坐靠在藤椅上的我很是快活地享受着清新和凉爽，更有一种福州人所说的惬意。院中置一水缸，造型朴素，满缸的水面上倒映着一枚盈月，每当轻风过去，那头上的月亮便会在水中晃动荡漾，坐着看去，如两三渔火跳跃，让我们的笑声也又平添了几分意趣。就是那一晚，张诗剑夫妇还向我介绍道，黄巷有不少裔孙遍及世界，从事商贸垦殖，特别是明清以来，向外播迁日益增多。然而，在历史上，黄巷还曾羁留过北方游牧部落的毛、萨、葛氏移民，巷人善待兄弟族群的兼容胸怀，由此可见一斑。
时光如流，岁月不居。2006年开始，福州市进行三坊七巷的保护与修复工作。在这之前，我便和单位的同事们接到通知，恋恋不舍地搬离了黄巷。后来，从报上得知，至2013年，三坊七巷全面完成了历史文化遗产与风貌保护，成为全国历史文化街区修复与利用的成功案例。
说实话，对三坊七巷的保护与修复，不少人开头是有点担心的。原因是当时国内有一些地方，对古街及历史文化遗存还没有专项保护规划，保护无章可循，因此造成了乱拆乱建，古建筑与现代建筑混杂，破坏了古街原有的风貌格调，使不少人痛心疾首。令人高兴的是，三坊七巷没有重蹈这个覆辙！
这些年来，我有机会总是爱回黄巷走走。我发觉：任何时候，当我来到巷里，不管是一个偶然的邂逅，还是一次短暂的对视，似都可以在窄窄的巷道上觅见自己曾经的印迹和情怀，在熙来攘往中明了人世的生活乐趣。不是么？一个店面，一个招牌，一道车辙，一块碑石，均有它的来历、故事。想来不仅凉意浸透，而且温暖滋润。其实，对于每一个人来说，一个古街区，文化形态最核心也最直观的呈现，莫过于原生态的生活场景。如此，曾在黄巷生活过的我，每次临走，仿觉都有一个挥之不去的梦境，会随我而去。
（作者系福建省作家协会原副主席）