楹联依旧年轻

孙中山对联

楹联，最初出现于五代，它的雏形桃符，早在先秦就有了。传说那时每逢过年，为了家庭的安全，老百姓多在桃木板上画了两个神（或写其名），分别称“神荼”与“郁垒”，悬挂于大门两旁，以便驱鬼。最早介绍这两个神的典籍是《山海经》。之后，东汉学者应劭《风俗通义》转引《黄帝书》也有记载，说“神荼”与“郁垒”是一对亲兄弟，住在度朔山上，那里有棵桃树，冠盖如云。桃树的东北方有座门，称鬼门。两兄弟每天都要在这里检查百鬼，一旦发现有为害人间的家伙，就将其捆绑起来喂虎。因此人们就把这哥俩视为灭鬼的神灵，过年时在桃符上画他们的像以示合家平安。后来，不仅有画“神荼”与“郁垒”的，也有写祈福文字的。

时间到了五代，有一年临近春节，后蜀末代皇帝孟昶让人在桃符写些喜庆的话。桃符交上来后，孟昶看过觉得不满意，便自己动手题了：“新年纳馀庆，嘉节号长春”。这两行字迅速流传开来，并被后来人视为最早的楹联。不过，清代谭嗣同则另有所见。他在《石菊影庐笔识》记载了一个故事，说南朝文学家刘孝绰罢官后闭门不出，并于门上题字：“闭门罢庆吊，高卧谢公卿”，其三妹令娴又续了两句：“落花扫仍合，丛兰摘复生”。谭嗣同认为，“此虽俱诗而语皆骈丽，又题于门，自为联语之权舆（起始）矣。”除了以上二说，有传媒报道称，近年湖北省黄梅县一农民献出晋代王羲之题写的字：“文章移造化，忠孝作良图”。如果这是真的，那么楹联的历史则要提前五六百年。不过此“文物”据称真伪难辨，尚不足为凭。

楹联由上下联组合，讲究对偶，也称对联，俗称对子。用于春节，则称春联。楹联两边的字数一样，词性相同，结构相应，断句一致，内容相连，合仄押韵，节奏性强。因此，只有每个字所占的空间相似，音节长短相同，且能独立表达意涵的方块字，才可能写出楹联。也就是说，除了汉字，别的文字很难有这个条件。正如学贯中西的美学大师朱光潜所说，西方文字，不论是英文、法文、德文等，都是单音字与复音字相错杂，意义可以对称而词句却参差不齐，难以两两相对。可以说，楹联与汉字密不可分，楹联因汉字而生。这是一个因果关系，不可更改。倘若将汉字改为拼音文字，楹联恐怕也难以存在。

楹联注重文字的艺术性，与诗词关系密切，有些联对就是从某首诗词摘出来的，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，来自王维的《使至塞上》。“海内存知己，天涯若比邻”，来自王勃的《送杜少甫之任蜀州》。“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，来自毛泽东的《登庐山》。它们既是极好的诗句，也是绝妙的对子。因此人们常把楹联与诗词合在一起，称“诗词楹联”，开展研究或教学。

楹联在宋代得到了极大的普及。王安石的《元日》写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，可见那时楹联的盛行。到了明代，人们用红纸代替桃符书写楹联，贴于门旁或厅堂的两边柱子上。由于简易方便，楹联进一步得到了推广。明太祖朱元璋对此很重视，他要求官员、士绅和普通老百姓，过年时家家户户都要贴春联，并且微服出巡检查。据说一次，有户人家没有贴被查到，问明情况，方知户主是个阉猪能手，不识字。朱元璋针对阉猪行当的特点，亲自动笔为他写了一副：“双手劈开生死路；一刀割断是非根”，既形象又贴切。

林则徐对联

到了清代，楹联更是深入民间。《燕京岁时记》（富察敦崇著）写道：“春联者，即古之桃符也。自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下书写春联，以图润笔。祭灶之后，则渐次粘贴，千门万户，焕然一新。”有人还开始对楹联进行了捜集和研究，如福建长乐的梁章钜。此公与林则徐为同时代人，也是积极主张禁烟的抗英派，官当到了巡抚，还曾进入军机处，他对楹联情有独钟，利用公余时间撰写了《楹联丛话》。这是中国第一部有关楹联的专著，收集、保存了大量历代的联句，加以分类，并对楹联的起源与发展作了探讨，谈及它的美学意义，等等。

楹联出现以来，之所以发展很快，一个重要的原因在于它言简意赅，富有诗情，回味无穷，随时随地能够用起来。可以说，社会生活的方方面面，诸如，庆生，成年，结婚，贺寿，开张大吉，乔迁之喜，节日纪念，敬挽逝者，等等场合，都可以看到楹联的身影。不过，最常见的是两类，一是过年时作为春联；二是贴于门两旁作为门联。

楹联追求一目了然，起初的字数并不多，之后陆续有所增加，从十、十几到几十，个别的上百。著名的如昆明大观园的那副，上下联各90字；还有湖广总督张之洞为洞庭湖君山的湘妃祠所撰写的那副，单联200字，全联400字。我在互联网上看到的最长楹联是李南方为“半田庐主人”杨新祥撰的书房联。正文1058字，上款22字，跋311字。据说还有更长的，即川剧编剧隆学义为重庆直辖十周年而写的《重庆咏联》，长达1810字。然而，楹联并非越长越好。那些数百字乃至一两千字的楹联，已是大块文章，与楹联的初衷不合。即便写了，怎么贴，贴了怎么读，也是个问题。我看还是应该有所控制，精练为宜。

从五代至今，楹联已有一千多年的历史，留下了许多著名的作品，也有不少故事流传。下面仅选一些名联作点介绍：

长沙岳麓书院的一副：“惟楚有材；於斯为盛”， 大意是，湖南乃出人才的地方，这里（指岳麓书院）更是人才济济。全联仅八个字，均引自古籍（《左传》与《论语》），却充分表达出湖南人的自豪感。

成都武侯祠的一副：“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，此联正确指出，要治理好一个地方，最重要的是争取民心，得到老百姓的拥护。

杭州西湖岳王庙的一副：“人从宋后少名桧；我到坟前愧姓秦”。传说有一天,袁枚（清代文学家）与秦大士等友人一起游西湖。到了岳坟前，袁枚对秦大士说，“秦公，我们在这里合作一副对子吧！”不等对方回应，就自个儿吟了上联：“人从宋后少名桧”，秦大士也不含糊，接着对了下联“我到坟前愧姓秦”。这副联上下对得好，又反映实际，因而流传开来。

宋代大儒朱熹在漳州任主簿时写的一副：“东墙倒，西墙倒，窺见家室之好；前巷深，后巷深，不闻车马之音。”这是为一位穷书生写的，诙谐幽默。意思是，虽然房子破旧，环境冷清，但家庭和睦，能静下心读书就是好。

明代东林党领袖顾宪成的一副：“风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心”。此联勉励自己，既要认真读书，又不能忘记为国家做事。近人邓拓曾在《燕山夜话》中著文介绍，题目就叫《事事关心》，“文革”中却被说成“别有用心”，遭到了错误的批判。

民族英雄林则徐题书斋的一副：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，反映作者宽阔的胸怀，无私的品格，敢作敢为的作风。读透这副楹联，人们可以明白，为什么林则徐能够成为近代“睁眼看世界”的第一人，为什么他敢于禁烟并与英国殖民主义者进行坚决的斗争。

革命先行者孙中山先生的一副：“革命尚未成功，同志仍须努力”。这是他说过的一句话，先生去世后，人们以对子的形式将它作为遗训写下来。它告诫人们，革命不能半途而废，必须继续奋斗。

毛泽东在《改造我们的学习》中引述的一副：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，形容徒有虚名而无真才实学的人。此联出自明代学者解缙。这人擅长作对子。有一次，某官员想为难他，指着天出题道：“天作棋盘星作子，谁人能下？”解缙略加思索则作答：“地为琵琶路为弦，哪个可弹！”对得绝妙无比，令人赞叹。

现代著名作家老舍的一副：“素园陈痩竹；老舍谢冰心”。素园（韦素园）、陈痩竹、老舍、谢冰心，都是文学界人士。并列在一起，仅是四个人的名字。但将它分成两组连起来，却成了绝妙的对子，尤其是“陈”与“谢”，原本是姓，名词，作为动词后，意思发生了很大变化。人们可以理解为，朴素的园里种了一些竹子，景色十分优雅，主人老舍觉得很惬意，并因此感谢冰心先生。老舍先生的这副联属于姓名联。据学者考证，姓名联的记载最早出现于宋代惠安人、民俗学家的《鸡肋篇》：“崔度崔光度，王韶王子韶”。

上面说的，自然是挂一漏万。但有一点是肯定的，即楹联依旧年轻，仍然为国人所普遍喜爱，其生命力在众多的国粹中无疑是最顽强的一个。而且可以相信，不管未来多么漫长，情况会发生怎样变化，楹联都将与伟大、不朽的汉字结伴同行，继续作出自己应有的贡献。