桥 屋
张 茜
有些事情，一开始就注定了过程和结果，只是被安排进入角色的人，是丝毫觉察不到的，人们认真而努力地演绎着自己的故事，到了结尾才恍然大悟，这犹如廊桥和我。
我出生和成长的地方“很大”，她是华夏源头的夏朝古都——夏县。黄河水是我的摇篮，搁现在，从家门口到黄河沿上，骑电摩就可到达。小时候，我常站在河边，凝视宽阔平坦的黄泥巴水，驮着油亮波滚，快速前去，不知她离开我要去哪里。后来明白，她竟然去向了大海。长大后我在东南沿海福州安身立命，哦，是黄河将我驮来的。
小学那几年里，得空我就往隔壁金叔家跑，去看他家炕下墙上的那幅画——“清明上河图”。我并不知那幅画的深刻意义和珍贵程度，只是喜欢，喜欢那样的繁荣景象，喜欢那座桥飞扬在一条河上。
读完高中，我很幸运，进厂当了一名工人，青春昂扬，铆
足了劲儿地干。一个同学也很幸运，如愿上了大学，这在那个贫困县，当属凤毛麟角。大一暑假，他从遥远的地方回到家乡，有几个早晨或下午，我们一起沿着他们村外的田间小路散步，庄稼青绿，无际地铺陈开去。我们只是走着，不说话，他的耳朵里塞着耳机，嘴里叽里咕噜念英语，我感觉很正常，也挺好。走完了回到他家，也还不说话，我会和他的父母说一些工作、生活上的事情，他听着也就笑笑。屋里只剩下我和他时，他会讲一点外面的事情。他说有一部电影叫《廊桥遗梦》，我没接话，他似乎也讲了电影的内容。他的歌唱得很好，他说唱首歌给我听，我点点头。小院儿里的台阶上、我的周身便萦绕着他好听的歌声：怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想；旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长，千年万载永远不忘……
廊桥，黄土高原上从来没有的圣物。我们的河上没有桥。想必是风大立不住？初中上学路上，大风总是把我从左边吹到右边，我双脚使劲儿抓住地面，真担心悬空而起。想必是除了黄河，村子周围的小河水都很薄，涨水的时候大人背小孩，涉水而过。我没有大人背，以致一二十年的梦里，都困扰着过不了河， 或是摔在河里哭着醒来。
我不知廊桥是什么样子，感觉她离我如洪荒般遥远和缥缈。所以，我迁居福州后的第一件大事，就是想办法看了一次《廊桥遗梦》。紧盯廊桥，闪出一次双眼聚焦一次，还想透视，还想走进。并安然释怀，哦，桥上还盖着屋子。
那天他讲过《廊桥遗梦》后，廊桥便住进了我心里。那天他唱过《友谊天长地久》后，漫漫岁月里，每每相逢这首歌，眼帘便溢出丝丝蓝雾。
写作的经年行走，消除了我对闽地山连山的压迫感，进而融入碧水青山，变身一尾快乐的“鱼”。寿宁有廊桥，脑海浮出《廊桥遗梦》。寿宁有廊桥，拍了电影《爱在廊桥》。
心里的那座廊桥寻到了寿宁“屋子”，释然、等待、期盼。盼来一次要去的机会，又擦肩而过。后来，生出勇气，驾车进山——去看廊桥。
河流啊，在寿宁，坠入幽深涧底，一如奔腾游龙，嘶鸣、吼叫，声声不绝。河岸上，这边依山住着十来户人家，那边是突起入云的望不断的大山，我发愁，愁断肠子地绝望。一座长长的木廊桥，身形柔韧舒展，头戴精致屋顶，身披密密雨披，横卧深河之上，修补断裂。我抚摸那烟黑色的一块块密密相缝的风雨板， 抬头仰视那色彩华丽的藻井，双手合十，从心到额，祭拜供奉的神像。坐在厚实的长条木板凳上，眯起双眼，松散身架，回家了。
这里的人只称这桥为桥屋，尽管它是享誉世界的“贯木拱廊桥”。贯木，是建筑界的专业术语，俗话叫编木。编木技艺颇为精湛，能将盆口粗10多米长的一根根圆木，横空编织成一座座躬身木桥，长的数十米，短的10多米，都堪称“世界之最”。
寿宁盆地小巧，青山匝绕，雨水丰沛，溪网密织。《寿宁待志·城隘》记载：城囿万山之中，形如釜底，中隔大溪。
汴水虹桥，从宋代《清明上河图》中起步，辗转南下，行至明朝，架在了寿宁城中的大溪上，解决了莽林丛中的千年叹息。还因地制宜在桥面上盖起遮雨屋廊，既是屋子，便有花窗， 圆形、方形、葫芦形、五角形。还有望台，类似于阳台。站在一方望台上，双手凭栏，远眺山脉绵延起伏，在天幕上画出飘逸曲线，V形沟壑里装满蒸汽水雾，如诗如画，如梦如幻。清亮的河水相拥而来，穿过足下桥板，奏起大合唱，哗哗地远去。既是屋子，便有屋脊宝鼎。一座廊桥，有时当中一个宝鼎，有时一排等间距三个宝鼎，华美而具烟火气。屋脊两端翘角舞出优美线条， 展现山村艺术符号。屋内也步步完善，廊柱挂起楹联，“影摇波底月，人渡镜中梯”，墙壁彩绘“八仙过海”“唐僧西天取经”“桃园结义”，还置上木床、大长板凳、神龛，供起神明， 香烟氤氲，成为山民的聚集地。之后开枝散叶，一个村庄一座桥，一条溪流数座桥，这取决于村子的经济实力。村桥必建于水尾之上，除了过河、避雨、聚集、公共使用，更重要的是拦住了风水。心安即是强大，精神的力量超越数字和语言。
想来，我何尝不是，从《清明上河图》上的汴水虹桥出发，由黄土高原到东南沿海，跨越1700多千米，落脚在闽地桥屋里。我和他的同学友谊，也果真天长地久。漫长雨季里，天地植物一如浸泡在水中，湿漉漉地膨胀， 桥屋抵挡一切，屋里宛若汴水虹桥上的另一种繁荣景象。各家大人小孩，早先披蓑衣，后来撑雨伞，来到桥屋大家里。男人们聊田里活计、掌故时政，也有打牌喝茶。女人们嘴里说着丈夫孩子、家长里短，手中也不空闲，早先是各种编织，针线的、毛绳的、竹篾的，后来是唱歌跳舞做健身操。娃娃们看书、跳绳、打弹珠，嘻嘻哈哈讲故事。有些猫狗，也随主人一起前来，热热闹闹，祥和快乐。
生产队那会儿，桥屋上是放置农具和分稻谷的地方。稻谷在田里脱成粒，运到桥屋，队长和会计、出纳根据各家人口，分成一堆一堆， 抹平每个谷堆顶部，郑重地盖上谷印，以防君子。谷印，是盖谷堆的印章，是刻在方木块上的“福”“寿”“平安”等吉祥词或姓氏。到了晚上，桥屋里空荡荡清寂下来，夜色蜂拥而至，黑黢黢，令人产生诸多想象。下晚自习的孩子，无论男生还是女生， 路过桥屋，定是百米冲刺。那种留恋、温暖、惧怕的爱，陪伴孩子们长大。由是，桥屋成为他们的精神家园。
桥屋，与岁月同行。血雨腥风年代，那座“蜈蚣桥”，长达40多米，背负一个连的红军战士，来往两岸，打击敌人。一个深夜，电闪雷鸣，风雨交加，山洪暴发，冲毁“蜈蚣桥”。龟缩已久的敌人，以为时机来临，包围了宿营在犀溪李家山的这部红军。情急时刻，李家山9个交通员，一边动员全村乡民出动拦截敌人，一边跑向山林，砍回大杉木，扎成木筏，成功摆渡红军突出重围。新中国成立后“蜈蚣桥”重新架起，也叫“红军桥”。廊桥、桥屋之所以数百年地屹立河流之上、风雨之中，皆因造桥师的智慧。我在廊桥博物馆里，逐幅图片、逐个文字，品读、思考，迷醉、喜爱。我明确意识到，这个情愫不仅来源于我的《廊桥遗梦》，还来源于生我养我的父亲，他是个盛名夏县的好木匠。父亲弯腰刨木，刨花儿卷曲身子，轻盈落地。我一朵一朵捡起，带去学校课间玩儿。在父亲的催化下，刨花儿脱离母体形成的形象，宁为玉碎不为瓦全地难以将其展开。我展开它，手一松，又卷回，赋予你婉约之柔美。榫头、卯槽是我那时的乐高，按上、拆下，反反复复，乐此不疲。馆里一面墙上，贴着一幅巨图，图上排满了木匠工具，大锯、二锯、开锯、手锯，大凿、小凿、长凿，短凿、扁凿、方凿、圆凿……它们是那样鲜活，那样富有生命力，我最喜欢的是墨斗儿、直尺。
整个下午，我待在廊桥博物馆里，了解、依恋，不舍离去。
寿宁廊桥博物馆（龚健 摄）
（本文原载于《走进“八闽旅游景区”•寿宁》）