一个人·一座庙·一台戏

李晟旻

溪流将村庄一分为二的溪流，溪流叫鲤鱼溪。唐乾符年间， 一个名叫张世豪的河南人经过此地，顺手往溪中扔下几尾鲤鱼， 第二年，鲤鱼依然在溪里游荡，张世豪认定此地为风水宝地，便定居于此。从此，张氏族人在此繁衍生息，直至一千多年后的今天，张氏后人仍然占据杨源村居民的绝大部分。

那时的张世豪可能不会想到，自己所带来的可不只是几尾鲤鱼和他的氏族，还有那出戏，虽然等到戏剧出现时已经是数百年后，但若不是他为祭奠父亲途经于此，若不是他的父亲为平定那场起义而战死沙场，那出戏不会在杨源延续至今四百多年。

戏叫四平戏，又叫四平腔，起源可以追溯到宋元南戏。这个形成于浙江温州的剧种一经出现，便以其浓郁的乡土气息快速席卷至周边各地，和当地的语言、音乐唱调相结合，最终形成了以海盐、余姚、弋阳为代表的三大声腔体系，这三种声腔继续在民间流传、融合、改造，因地制宜又演变出各种不同声腔，四平腔便是其中之一。

一个人与一出戏，相距数百年，政权交替，朝代更迭，戏与人之间的牵连也随着历史的脉络丝丝毕现，当我们顺着遗留至今的这出戏往回追溯时会发现，戏不仅仅是戏，它关乎一个氏族、一个村庄、一场战事，甚至一个朝代。

公元878年，黄巢起兵反唐，福建招讨使张谨奉命率郭荣等部将征讨，在闽浙交界的仙霞岭，双方展开九天九夜的激战，张谨和郭荣战死。北宋崇宁年间，张谨被追封为“英节侯”，并建英节庙祭祀之，长子张世豪“赴庙墓，遂不忍去”，卜居于政和杨源。

有了祭祀的庙宇，但祭祀所唱的戏却在数百年之后才出现。由于杨源地处偏僻，每逢祭祀活动经常请不到戏班，族人索性请师傅来族中教戏，四平戏就这样被带到杨源，与张氏族人一同扎根。每年的农历八月初六和二月初九，张谨和郭荣的生辰，四平戏都会在英节庙响彻三天三夜，以敬神明，以娱祖先。

这应该算是杨源四平戏与其他戏剧不同之一吧，不为民间娱乐，而为纪念先祖。也许随着四平戏的发展及其在民众中的广受欢迎，除了庙会之外，每逢年节、婚娶、乔迁等事宜人们也要演一台戏庆贺，但酬神的初衷却将四平戏与祭祀活动紧密联系在一起。在后世的我们看来，很难说清到底是战死沙场的将士成就了四平戏，还是四平戏让千百年前的先祖依然为人们所敬仰，但可以肯定的是，少了其中之一，剩下的一个都不可能保有今天的荣誉和盛况。

四平戏传入杨源的具体时期，如今恐怕已无人知晓，但经历的几次兴盛与衰败，倒是明明白白地写进其在政和四百多年的发展史。康熙雍正年间，是杨源四平戏的兴旺时期，除了每年庙会，戏班还被邀请到邻县演出。雍正末年，演出逐渐沉寂，酷爱四平戏的老艺人张子英变卖家产，重新购置戏装道具组建戏班， 四平戏才得以延续。光绪年间，戏班在寿宁演出时，香火不慎引发火灾，行头和道具也付之一炬，眼看着四平戏又要没落的时候，杨源武庠生张香国再次组建大规模的四平戏班，四平戏再一次兴旺起来。民国时期，社会再一次经历动荡，四平戏也无可幸免地衰落。新中国成立初期，杨源保留了全县仅存的四平戏业余戏团之一，虽规模不大，但总算是从动乱的局面里将戏剧延续了下来，而后来，四平戏终究没有逃过一场文化浩劫，剧本几乎散失殆尽。

当四平戏在杨源艰难生存，波动曲折地书写着它的历史的时候，历史却也在遍寻它的踪迹而不得。清中叶以后，戏剧研究者们普遍认为四平戏已经灭绝，甚至1984年出版的《中国音乐词典》也对四平戏下了结论，“该剧种已衰亡”，但其实在1978 年，沉寂多年的四平戏开始渐露苗头，这多亏了一家人——现任杨源四平戏剧团团长、国家级非物质文化遗产项目传承人张孝友及他的父亲和爷爷。

20世纪五六十年代，爷爷就是四平戏剧团的核心骨干。当四平戏作为封建遗产被勒令停演，剧本也难逃厄运，除了几本被藏匿起来之外，其余全被烧毁。终于挨到了1978年，改革的春风吹拂大地，也将重振四平戏的希望吹向杨源。父亲按捺不住激动的心情，召集几位老人，靠着回忆，一字一句将剧本复原于纸上。憋闷了十多年，流淌在老艺人骨子里的戏魂化为不舍昼夜的传唱和记录，化为流传后世的一折折一本本，化为那声戏腔，抑扬顿挫的、古朴粗犷的，时隔多年再一次被唱响。

古老的腔调经受住岁月的风雨，终究还是在闽北的大山深处继续回响。当杨源村人在田间地头、房前屋后，就着碗筷秧盆、瓦罐茶筒，一人启口众人接腔的时候，他们不会想到，这一腔余响已穿越大山，响彻大山之外的另一片天地。1982年，地处闽东北崇山峻岭处的这座千年古村被推到世人面前，连同在此生根发芽了四百多年的四平戏，神秘的面纱被揭开，中国戏剧的历史也注定要被改写。

说回那条溪流。鲤鱼溪蜿蜒曲折，环绕着古朴的村庄，沿着弯弯绕绕的溪水一路走去。溪尾处一座古廊桥横跨溪水之上，桥的其中一头便是英节庙。进门正厅一座古戏台，完整保留着清代所建模样，每年庙会敬献祖先的四平戏，正是在这里上演。

杨源四平戏（余明传  摄）

农历八月初六和二月初九的两次庙会，其热闹隆重程度堪比过年。祖先像从英节庙中被抬出，神铳开道，锣鼓喧天，一行人浩浩荡荡，身着戏服脸画油彩的四平戏演员也跟随其中，一路登上桃花岛。桃花岛不是岛，只是一个空坪，这里有祭拜祖先的祭祖堂。神像在喝彩声中被抬进祭祖堂，端放在祭台上，四平戏演员围着神像，唱戏娱神。祭祖结束后，众人又以同样的仪式和流程将祖先像抬回英节庙，以一场紧张激烈的冲庙仪式结束。下午，四平戏演出在戏台上正式拉开帷幕。

庙会延续了几个百年，四平戏便唱了几个百年，隐藏在大山深处的四平戏不为外人所知，大山外的其他声腔剧种也不曾融合进来。山高路远，偏于一隅，让四平戏有了不被打扰的生长土壤，孤独却纯粹地、坚实而长久地，生长出一曲“中国戏曲活化石”，四百多年前的韵味，未曾改变一丝一毫。

“不变”也许总体上是好的，它是珍贵的历史遗产，保留着不可多得的原始面貌，但在某些时刻，“不变”也会造成困扰。古稀之年的张孝友团长时时受到困扰，四平戏后继无人。四平戏剧院墙上那幅由多名演员拼接起来的剧照里，虽然演员们脸上都画着浓厚的油彩，但还是难掩皱纹和老态。张孝友说，剧团现有的二十多名演员里，最年轻的也有四十多岁了，大多数是六七十岁的老人。一直以来，四平戏的演员都是杨源村村民，农忙时干活，农闲时排戏，村里的戏是义务在演，若是有机会到外地演戏，补贴也少之又少，“干一天农活都不只这些钱，他们为什么要为了这一点点补贴来演戏呢？”张孝友直言。一些老艺人随子女去了城市居住，一身的四平戏技艺也随之带走，现存的这些老艺人，大多凭着对四平戏的满腔热爱坚守戏台，他们也许身躯不再挺拔，嗓音不再洪亮，但对四平戏的赤诚和对传统的坚守，如同这出戏本身，因了对祖先的崇敬和山海的阻隔，未曾改变一丝一毫。

再说一说那条溪吧。一千多年前游弋着鲤鱼的那条溪，围绕着这座千年古村，村庄黑瓦土墙，村道弯弯绕绕，绕过古道；山上一棵倒栽杉，一千多年前，张世豪随手扔下鲤鱼，一手倒栽下这棵杉树，生长千年，依然枝繁叶茂，张氏族人也枝繁叶茂。祖先封了“英节侯”，溪尾建了英节庙，庙里的戏台上，四平戏在咿呀传唱。

    木偶戏（陈亮  摄）

如今，溪还是那条溪，鲤鱼争先抢食，充满生命力；倒栽杉郁郁葱葱，枝叶向下生长像把凉伞，土墙花窗窄巷，村庄还是最质朴的模样。庙会总会如期举行，四平戏也总会在固定的时间和地点唱响，台上那些佝偻着背的老艺人们，腾挪滚打，缓急进退，一招一式一腔一调都极尽情感和热爱，只是人之老矣，他们不知道这四平戏还能唱响几回，不知道身后还有多少人能接着唱响。一人启声而众人合，帮腔拖音悠远绵长，长过了四百多年， 长过了几轮兴衰，很难说现在的它算是兴盛还是衰败，但希望它能像鲤鱼溪，像倒栽杉，像这座千年古村，也像战死沙场却庇佑村庄千年的祖先，这曲千年绝响还能响彻千年。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·政和》）